在我八年级的时候，成绩比七年级的他差，因此他总用成绩来嘲笑我。。。
有一次，放学铃响时，夕阳正把教学楼的影子拉得老长，我捏着那张被指腹磨得起了毛边的数学试卷——37分，脚步像灌了铅。红色的分数像个扎眼的烙印，把八年级的我钉在原地——明明和七年级的森在同一所学校，明明我曾经考的那么好，此刻这张纸像一道无形的墙，先在我心里划下了裂痕。
书包被我塞得鼓鼓囊囊，试卷被压在最底层，上面堆着课本、练习册，甚至还有半块没用完的橡皮，仿佛这样就能把那个数字藏进黑暗里。
回到家，我听见厨房里传来炒菜的声音，油烟味从门缝里钻出来，混着妈妈熟悉的叮嘱：“回来了？饭马上好——”话音未落，森像阵风似的冲进去，把他的卷子拍在餐桌上：“妈！你看！”
我在鞋柜换鞋，手指抠着书包带，想趁他们注意力都在森身上溜回房间。可妈妈突然来了一句“你们今天的教学试卷有分下来了吗!”
空气突然安静了。我想糊弄一下赶紧跑上楼，却被弟弟拦住，使用激将法，说“你不会是考不好，不敢拿出来吧？”爸爸妈妈齐刷刷看向我，我慌张地抱紧书包，回怼他“你才考不好，我的还没分下来”“是吗？那你抱紧书包干嘛，拿来吧你”说完，他抢了过去，从书包拿出我的卷子，一看，“37!”，哈哈哈，他笑了出来，说“这就是你天天说‘还行’的成绩？笑死我了”爸爸拿过来一看，说：“八年级了，心思用到哪儿去了？你弟弟七年级都比你强！”
森嘴角撇了撇，带着点刻意压低的炫耀：“哈哈，我数学就算用2只脚考的也比你好，你是不是上课没好好听啊？”他的话像根细针，精准地扎在我最难堪的地方，成了父母口中“你看看你弟弟”的对比项。
妈妈端着菜从厨房出来，围裙上沾着油渍，看到试卷时叹了口气，语气里是藏不住的失望：“我每天起早贪黑给你们做饭，你就拿这点分数回报我？你弟弟不用我操心，你怎么就不能让人省点心？”
他们的话像潮水一样涌过来，有爸爸的质问，妈妈的叹气，还有森时不时插进来的嘲笑。我攥着衣角，指甲掐进掌心，却一个字也说不出来。想解释考试时的心慌，想说说最近总跟不上的知识点，可那些话堵在喉咙里，被“你不如弟弟”的阴影盖得严严实实。
不知是谁说了句“吃饭吧，看着就心烦”，我猛地抓起地上的试卷和书包，转身冲进房间，“砰”地带上了门。背靠着门板滑坐在地，书包散在脚边，那张试卷从怀里掉出来，红色的分数在昏暗中格外刺眼。
外面传来碗筷碰撞的声音，夹杂着妈妈给森夹菜的叮嘱：“多吃点，下次继续努力。”那些声音隔着一扇门，却像隔了条无法逾越的河。我把脸埋进膝盖，眼泪终于忍不住掉下来，砸在试卷上，晕开一小片模糊的水渍。原来分数真的能变成一道墙，把我和他们，和那个曾经亲密的家，隔得这么远。
京公网安备11010502036362号