第二章 旧信与新痕

第二章 旧信与新痕

林砚之将那枚铜制书签攥在掌心，指腹摩挲着凹凸的纹路，冰凉的金属触感里藏着莫名的温度。回到租住的老楼时，暮色已漫过窗台，将书桌上那叠未拆的旧信染成暖褐色，像浸过时光的茶渍。

她坐在吱呀作响的木椅上，指尖捻起最边缘那封泛黄的信。信纸薄如蝉翼，稍一用力便似要碎裂，钢笔字迹却力透纸背，遒劲的笔画里藏着父亲林深独有的温柔——“砚之，见字如面。若你拆开这封信时，或许我已在去往西北的路上……”

窗外的风卷着枯叶掠过窗棂，沙沙声像谁在耳畔低絮。林砚之的指尖轻划过信中“星图残卷”四个字，忽然跌回十岁那年的阁楼：父亲握着她的手辨认北斗七星，星光透过木窗洒在他发间，他说每颗星星都藏着时间的密码。那时父亲书房的抽屉里总锁着个梨木盒，铜锁闪着冷光，他从不让任何人碰，连擦拭都要亲自来。

“叩叩叩——”突兀的敲门声撞碎回忆。林砚之起身开门，门口站着位穿深灰风衣的男人，手里捏着个牛皮纸信封。“是林砚之小姐吗？”他声音低沉如旧木摩擦，眼神扫过她时带着丝不易察觉的探究，“您父亲的律师托我转交这个。”

关上门的瞬间，林砚之指尖微颤地拆开信封，里面滑出一把黄铜钥匙和半张便签。便签上字迹陌生却力透纸背：“老地方的阁楼，等你发现剩下的故事。”她心跳骤然漏了一拍——“老地方”是她和父亲对老宅的秘密称呼，可那栋爬满爬山虎的房子，早在三年前就随着拆迁队的轰鸣声夷为平地了。

她走到窗边，望着楼下车水马龙织成的流光，忽然想起父亲失踪前最后一次通话。那时信号嘈杂，背景里隐约有火车鸣笛的长音，尖锐又遥远。当时她只当是线路干扰，此刻想来，那或许正是他转身离开的信号。掌心的书签被体温焐得发烫，她无意识地翻过来，才发现背面用极小的刻痕写着一串数字：2019.07.15。

那是父亲在人间最后留下痕迹的日子。