不想拖后腿

宋亚轩没看弹幕，却能感觉到周围队友憋笑的目光，脸颊又开始发烫。他赶紧坐回自己的位置，假装整理耳机线，指尖却悄悄攥紧了刚才刘耀文递给他的温水杯——杯子里的水温刚刚好，像刘耀文的照顾一样，总是恰到好处。

刘耀文看着他泛红的耳根，眼底的笑意更深了。他从包里拿出一瓶草莓味的牛奶，轻轻放在宋亚轩桌上，瓶身还带着点凉意：“奖励你的，今天鬼谷子没拉空，值得表扬。”

是宋亚轩昨天随口提了句“想喝”的牌子，连口味都没说错。

宋亚轩拿起牛奶，指尖触到冰凉的瓶身，心里却暖烘烘的，像揣了个小太阳。他抬头看刘耀文，对方已经转回去跟队友讨论下一场的战术，阳光透过窗户落在他发梢，镀上一层温柔的金边，连侧脸的轮廓都变得软乎乎的。

这一刻，宋亚轩突然觉得，那些关于高中的、模糊的碎片记忆，好像因为刘耀文的存在，一点点拼凑成了完整的画面——运动会上他摔倒后，有人悄悄递来的纸巾；晚自习后，操场跑道上跟在他身后的脚步声；还有教学楼门口，那个总在他离开时，悄悄看他背影的高一少年。

或许有些相遇，从来都不是从《王者巅峰营》才开始的。

它藏在1500米跑道旁递出的那包纸巾里，藏在无数个“我看到你了”却没说出口的瞬间里。直到多年后，以游戏为媒，这些藏了好久的心事，终于慢慢显露出轮廓。

宋亚轩拧开牛奶瓶盖，清甜的香味漫进鼻腔。他看着不远处还在和队友讨论战术的刘耀文，嘴角悄悄弯起——

他想认识高中的刘耀文。

鬼谷子的操作渐入佳境后，宋亚轩却在另一个英雄上栽了跟头——太乙真人。

这个能复活队友、还能炸人的辅助，技能机制比鬼谷子复杂得多。训练赛里，他要么是把炸弹扔到自家塔下，要么是在刘耀文残血时忘了开大招，眼睁睁看着对方被击杀。

这天下午的训练赛格外不顺，对面像是摸透了宋亚轩的弱点，专盯着他的太乙真人针对。连续三次团战，他都因为手忙脚乱操作失误，导致队伍失去关键优势，最终输掉比赛。

复盘时，教练虽然没明着批评，但语气里的失望藏不住：“辅助位的意识还是差了点，尤其是太乙的大招，怎么能在队友残血时犹豫？”

宋亚轩低着头，手指抠着手机壳边缘，指甲都快嵌进塑料里。旁边队友的窃窃私语像针一样扎进耳朵——“果然是明星，玩不好就别来添乱啊”“文哥带不动吧”……

他攥紧了手机，突然觉得鼻子一酸。其实他已经很努力了，每天晚上练到凌晨，连梦里都是太乙真人的技能按键，可为什么就是做不好？

散场时，宋亚轩没跟任何人打招呼，抓起外套就往训练室外跑，找了个没人的消防通道，蹲在台阶上用手偷偷抹眼泪，其实刚刚在里面他就好想哭。

他不想拖后腿。