番外1

程际白对童年的记忆，是从一片没有温度的灰色开始的。

他记事起，家里的空气就总是冷的。父亲的皮鞋声从玄关传来时，母亲会立刻收起脸上所有的坏表情，像朵骤然闭合的花。那个男人从不看他，仿佛他是墙角一粒碍眼的灰尘，而母亲看他的眼神，比父亲的漠视更像冰锥——总在他不小心打翻牛奶、或是放学回家晚了几分钟时，淬着怨毒的火。“要不是你，他怎么会那样对我？”她会抓着他的胳膊往墙上撞，力道大得像要把他嵌进砖缝里，“你就不该出生，黎际白，你是个讨债鬼！”

他那时还不懂“讨债鬼”是什么意思，只知道每次母亲说这话时，手臂上就会多几道红痕。他学着把自己缩成一团，在挨打时咬紧嘴唇不发出声音，因为母亲说过，他哭起来更让人烦。

上小学的第一天，他背着洗得发白的书包站在教室门口，看见其他孩子被父母牵着，书包上挂着崭新的卡通挂坠。他的书包是母亲随手从衣柜顶上翻下来的，带子一边长一边短，里面只有一本薄薄的练习册。有个扎羊角辫的女孩想过来牵他的手，被她妈妈一把拽了回去，低声说：“离他远点，他妈是疯子。”

他后来才知道，那些家长都见过母亲在街上发疯的样子——在菜市场因为一两毛钱和小贩撕扯，或是在小区楼下指着天空骂一下午。他们告诫孩子，程际白是疯子的儿子，会传染的。于是他的课桌永远空着旁边的位置，体育课没人愿意和他一组，午餐时他总是躲在教学楼后的梧桐树下，啃着母亲前一晚剩下的冷馒头。

可即使这样，他心里还是有个小小的角落，藏着一点可笑的奢望。他会在母亲难得没有发脾气的早晨，偷偷把自己画的画塞进她的包里——画里有个模糊的女人牵着小男孩的手，背景涂成他能想到的最亮的黄色。但那些画从来没有被拿回来过，或许是被随手丢进了垃圾桶，或许是被风吹散在了路上。

后来父亲还是和母亲离了婚。

八岁那年的冬天来得格外早，十二月的风卷着雪粒子，刮在脸上像小刀子。那天母亲突然换上了一件红色的呢子大衣，化了他从未见过的妆，蹲下来问他：“想去游乐园吗？”

他愣住了，手指抠着毛衣上起的球，不敢相信自己的耳朵。母亲很少用这样的语气跟他说话，她的声音里甚至带着一丝……温柔？他点了点头，动作轻得像片羽毛。

游乐园的旋转木马亮着暖黄的灯，在雪夜里像个会发光的梦境。母亲买了棉花糖给他，粉色的，甜得发腻。他舔着棉花糖，偷偷看母亲的侧脸，觉得她好像和平时不一样了——她没有皱眉，也没有骂他笨手笨脚。他们坐了摩天轮，升到最高处时，母亲指着远处的灯火说：“你看，那边多亮。”

他在心里悄悄说：妈妈，要是你每天都这样就好了。

离开时，母亲指着湖边的游船说：“去划船吧？”

湖水黑沉沉的，结着薄冰，风从湖面卷过来，带着刺骨的寒意。他有点怕，往后缩了缩脚，可母亲的眼神很亮，像在期待什么。他咬了咬唇，点了点头：“好。”

话音刚落，后背突然传来一股巨大的推力。

冰冷的湖水瞬间将他吞没，窒息感像无数只手攥住他的喉咙。他在水里拼命挣扎，看见母亲站在岸边，脸上没有任何表情，嘴唇动了动，他听不清具体的字，却读懂了那口型——你早该死了。

然后她转身就走，红色的大衣在雪地里像一道流血的伤口，很快消失在夜色里。

意识模糊的最后一刻，他感觉有人抓住了他的后领，把他从冰水里捞了出来。是个陌生的中年男人，身上带着烟草味，搓着他冻得僵硬的脸问：“你爸妈呢？”

他张了张嘴，喉咙里全是湖水的腥气，最终只挤出两个字：“谢谢。”

他不知道自己是怎么离开游乐园的，只记得那天的风把骨头都吹透了。他漫无目的地走，鞋里的水结成冰，每走一步都像踩在刀尖上。他路过挂着灯笼的人家，听见里面传来笑声，饭菜的香气从门缝里飘出来，勾得他肚子咕咕叫，可他不敢停下。

直到第二年春天，乌棠街的桃花开得正盛时，他终于走不动了。眼前一黑，栽倒在青石板路上，最后看见的，是一双沾着泥土的布鞋停在他面前。

醒来时，他躺在温暖的被窝里，鼻尖萦绕着米粥的香气。一个头发花白的老奶奶正坐在床边，手里拿着干净的布巾，看见他睁眼，立刻笑了：“醒啦？饿不饿？”

旁边的老爷爷端着碗粥过来，瓷碗边缘冒着热气：“先喝点粥暖暖胃。”

他盯着那碗粥，没有动。太久没人对他这样笑过了，他本能地觉得不安，像受惊的小兽，竖起浑身的尖刺。

“吃吧，孩子。”老奶奶把碗递到他面前，声音软得像棉花，“看你瘦的，风一吹就要倒了。”

他犹豫了很久，直到胃里的绞痛越来越厉害，才颤抖着伸出手，接过了碗。米粥熬得很烂，带着淡淡的甜味，他三口两口就喝光了，眼泪却毫无预兆地掉了下来，砸在空碗里，发出细碎的声响。

老奶奶给他擦洗时，摸到他背上纵横交错的疤痕，突然“哎哟”一声，捂住了嘴。那些疤痕有新有旧，有的是鞭痕，有的是烫伤，最显眼的一道，是被墙角钉子划开的，已经结了痂，却依旧狰狞。

“造孽啊……”老奶奶的声音发颤，突然把他紧紧抱在怀里，“以后不怕了，有奶奶在。”

他僵硬地靠在老人怀里，闻着她身上皂角的清香，第一次没有觉得害怕。

老爷爷和老奶奶没有孩子，商量着要收养他。老奶奶问他：“你叫什么名字？”

他愣了很久，那些带着恶意的姓氏和名字在脑子里盘旋，最终被他用力甩开。他看着窗外抽芽的柳树，轻声说：“际白。”

“际白？”老爷爷想了想，笑了，“好名字。我姓程，以后你就跟我姓吧，叫程际白。”

程际白。他在心里默念这个名字，像在告别什么，又像在迎接什么。

刚到程家的日子，他总是缩在角落里，不说话，也不笑。程爷爷教他写字，他就低着头一笔一划地写；程奶奶给他缝新衣服，他就乖乖地站着当模特，只是从不主动开口要什么。老两口知道他心里的坎，从不逼他，只是每天变着花样给他做好吃的，在他看书时悄悄给他披上毯子。

转机出现在一个午后。

他坐在院子里的石凳上，看程爷爷修理旧收音机，突然听见院墙外传来清脆的笑声。一个扎着羊角辫的小女孩蹦蹦跳跳地跑进来，手里拿着一串糖葫芦，看见他，眼睛立刻亮了：“爷爷！这是你家的小客人吗？”

是邻居家的孩子，叫苏芷，父母去外地打工，她被养在外公外婆家。

程奶奶笑着招手：“芷芷来啦？这是际白哥哥。”

苏芷跑到他面前，把糖葫芦递到他嘴边：“哥哥吃吗？很甜的！”

他往后躲了躲，没接。

女孩也不生气，自顾自地坐在他旁边，叽叽喳喳地说个不停：“我今天在学校得了小红花！”“外公种的月季开花了，粉粉的，超好看！”“哥哥你为什么不说话呀？”

他始终没应声，可女孩的声音像春日的阳光，一点点钻进他心里那片冰封的角落。

从那天起，苏芷就像个小尾巴，总跟着他。他去河边钓鱼，她就蹲在旁边数石子；他在灯下看书，她就趴在桌上画画，嘴里哼着不成调的儿歌。她从不问他以前的事，只是每天笑着对他说：“际白哥哥，今天天气好，我们去玩吧！”

有一次，她看见他手臂上没褪尽的疤痕，伸手轻轻碰了碰，仰起脸问：“哥哥，疼吗？”

他愣住了，第一次有人问他疼不疼。以前母亲打他时，只会说“活该”；那些远远看着他的同学，眼神里只有害怕。他看着女孩清澈的眼睛，突然点了点头。

“那我给你吹吹。”苏芷踮起脚尖，对着他的疤痕轻轻吹了口气，像在施展什么魔法，“这样就不疼啦！”

那天下午，阳光透过梧桐叶的缝隙，在地上洒下斑驳的光点。程际白看着苏芷跑前跑后的身影，突然觉得，乌棠街的春天，好像真的有点暖了。

他开始会对她笑了，会在她摔倒时伸手扶她，会把钓到的小鱼分给她玩。程奶奶看着他们在院子里追逐打闹的样子，悄悄对程爷爷说：“你看，这孩子眼里有光了。”

程爷爷点点头，望着程际白的背影，叹了口气：“是啊，总算是遇见光了。”

那束光，就是苏芷。是她让他知道，原来被人惦记是这种感觉——口袋里会被塞进甜甜的糖，下雨时会有人撑着伞等他，受委屈时会有人拉着他的手说“我帮你”。

他开始慢慢走出过去的阴影，虽然偶尔还是会在梦里看见那片冰冷的湖水，但醒来时，听见窗外苏芷喊他的声音，就觉得没那么怕了。

程家老两口给他办了入学手续，他成了乌棠街小学的学生。苏芷每天早上都在院门口等他，书包上挂着叮当作响的铃铛，像个小太阳，照亮了他曾经灰暗的人生。

他不再是那个没人要的孩子了。他是程际白，是程爷爷程奶奶的孙子，是苏芷的邻居哥哥。

那些被母亲推下湖的寒意，那些挨打的疼痛，那些被孤立的孤独，好像都在乌棠街的春风里，一点点融化了。