35岁时，他拿着那张白纸黑字的诊断报告，满眼不可置信，说，我们这种人，难道不应该死在某次委托里吗?怎么会是癌症?他几乎寸步不高病房，而陆光做了一次又一次手术，手
术室门口闪烁的红光下，乔苓僵直地坐在已经不知多久没洗漱过刮过胡子的程小时身边，而程小时也僵直地开口，该遭报应的是我，不是陆光，不是陆光，不是他，不是她，不应该，是陆光。
病程很短，葬礼来得像一片初秋的落叶那样轻而易举。
乔苓自己并不知道自己哭了，葬礼那天是这样，现在也是，女人一只手夹着烟，另一只手死死捏着拍立得，她的上半身弓起来，痛苦地趴在阳台栏杆上，头朝下，长长的黑发倒挂，随着风狂舞。
十一个小时之前，程小时像往常一样说，我回照片里看看他。葬礼过后，他已经这样做了差不多一年，他附身在老照片的角色里，做路人，或者做自己，去看一看过去的陆光，去跟他说话，跟他一起过一天，或者只是站在远处，疯迷、沉默不语地注视。这太惨痛了，乔苓想要逃走，她没办法看着程小时除了极限状态的进食和睡眠之外不做任何事情，只是不停地进入照片，他是不流泪的，也不崩溃，但乔苓看着这样的程小时，已经看不出一个真实的形状，仿佛陆光离开的那一天，也将这个世界的程小时一起带走了。可每一次她痛苦到想要别开跟神逃走时，陆光的声音就
响起来——「谢谢你，没有抛下过他。」
于是乔苓咬紧牙关，抬头对程小时说：“好，我等你回来。过两天就是中秋节了，你想吃什么口味?“可这一次，她却发现跟前的人神情跟平时不一般，因为程小时笑了。
黑发的男孩轻轻抬着嘴角，神色疲童至极，却又好像终于陷入了平静，他用一种温柔得不像他的声音说：“乔苓，我不回来过中秋节了。拜托你一件事好不好，毕竟，我已经没有别的任何人可以拜托啦，“他的左手握着右手，手指不停摩挲着那个婚戒，“在我进入照片之后，烧掉这张拍立得。”
“会发生什么，烧掉照片。你会消失吗。“乔苓听到自己的声音在问，远远地从四面八方传来。
“我不知道，也许我会跟照片一起消失，也许我会留在照片里的世界，当然，我希望是后者。“程小时笑了一下，又有些咳嗽，他并不克制地猛咳了几下，也不喝水，只是吸吸鼻子，接着说，“但我能确定的是，我不想再回到这个世界了，我好痛苦，乔苓，我不想再回到，这个没有他的世界了。”
他一只眼睛流出泪来，另一只眼睛却解脱似的平和，这使得他双手合十的动作虔诚无比，“谢谢你，乔苓”这是程小时抛弃这个世界前，说的最后一句话。
四、在水之诶
陆光做了一个梦，梦里他开车掠过人潮，来到了一座灰色的老房子，那座房子是长方形的，有白色的护窗板。它居高临下，下面依次是雨棚，黄色自行车，被污染的城市。一个花园，要越过花园才能进门，花园里荒芜一片，草长得很高。
半开的棚栏门像是邀约有请，又令人心生恐惧，陆光走进去，这儿光线昏暗，有一扇门通向阳台，黑色的植物在穿门而过的风中摇动。两面墙上并排挂着镜子。镜中反射着大厅中央的石柱，石柱厚重繁实的影子，绿色植物，白墙，石柱，植物，石柱，墙，柱，墙，墙，除此之外空无一物，陆光走过，再走过，贴着镜子走过，然而镜子里自始至终，空无一物。
陆光不知道自己在哪里，他站在那儿呆滞无神地抚摸着镜子，终于，镜子里有人影出现，但却不是他自己，而是程小时，镜子里的程小时跟陆光认识的那个男孩绝对别无二致，可又有说不出的差别，他似乎，显现出一种无法隐藏的苍老姿态。突然，那个程小时靠近了镜子，
准确的说是靠近了镜子隔國在他们两个人之间的那个平面，他伸出手，陆光也不由自主地伸出手贴到冰凉的镜子上，可就在他们的指尖相触之前，程小时的身影骤地缩成了一条线，极速远去，不像光，不像雾，不像云，他失去了生气，失去了生气地站在镜子里。陆光一瞬间开始剧烈颤抖起来，有什么不属于自己的回
忆猛然涌进他的大脑，他的眼前闪过瓢泼大雨，闪过包子和牛奶，闪过一桶油漆，闪过便利店的灯光，闪过程小时一次又一次抱着自己入睡，一次又一次在深夜到来前，跟自己说：“睡吧、睡吧。”
京公网安备11010502036362号