灯光下的王者

星海学院最大的中心礼堂此刻灯火通明，如同白昼。巨大的舞台之上，各色灯光如同巨人的调色盘，变换着角度和色彩，将空荡的舞台渲染成光怪陆离的未来都市、静谧幽远的森林、梦幻的糖果王国……舞台后方巨大的LED屏正滚动播放着抽象的背景动画。舞台之下，观众席漆黑一片。而在观众席与舞台之间那狭长深邃的“权力核心”位置——主控台前方，是整个空间唯一的光源所在。

顾清和站在那一片光与暗的交界处，宛如一尊掌控光影时空的女王雕塑。

她穿着一身利落的纯黑色小西装，里面是简单的丝缎白衬衫，扣子一丝不苟地系到顶。平日束起的高马尾今天也难得地盘成了一个光滑整洁的发髻，露出线条清晰而充满力量感的下颌线。她的耳间塞着一个无线对讲耳麦，手里拿着一个夹着厚厚文件板的黑色文件夹，文件夹上密密麻麻是荧光笔做的各色标记，另一只手则紧握着一支激光笔，红光点如同精准的指挥棒，扫过舞台的每一个角落。

距离最后一次也是规模最大的一次带妆彩排开始还有五分钟。整个后台如同高度运转的蜂巢，数百人的情绪和动作汇聚成一股高压的湍流。此刻顾清和所在的中控位置更是风暴眼！对讲频道里各路人马的声音此起彼伏，紧张焦躁的情绪隔着无线电波都能溢出来：

“灯光组！灯光组！主舞群定点追光卡位延迟了零点五秒！B通道！调回来！”

“后台服装间！服装间！古筝社那边备用水袖找到没有？立刻送到B1候场区！”

“主持人！主持人温疏棠位置确认？妆发好了没？三分钟后控台对接最后走位！”

“道具三组！你们的移动场景转换轨道那边卡了！赶紧检修！一分四十秒后那场景必须准时切换！”

“演员！演员请勿在通道口聚集！保持候场通道畅通！重复！保持畅通！”

顾清和纹丝不动地站在原地，神情冷肃专注。她没有说话，只是微微侧首，目光如同最精密的扫描雷达，扫过舞台上正在调试灯光的灯光组，扫过后台通道监控屏上拥挤的人流，扫过旁边巨大墙上挂着的分秒计时倒计时钟。她激光笔的红点稳定地定格在道具转换轨道卡涩的连接处。

她的右手动了。动作如尺子般精准稳定，在文件夹里翻到某一页，指尖点在一个名字和频道号上，同时嘴唇贴近麦克风，清晰、沉稳、没有任何拖沓语气的指令如同精密的齿轮瞬间咬合：

“灯光组组长，C7号定点预设，修正参数+0.4秒补偿。现在执行。”

“道具组刘老师，卡点是D型角钢脱扣。第3号备用工具箱里有手动液压紧锁器，位置你清楚。带两个人，你亲自上，两分钟内排除。计时启动。”

“后台调度，所有非即时候场的集体节目演员（指明名单），立刻退回二楼阶梯休息区候场，通道清空。候场指令提前二分钟通知。”

“温疏棠，十五秒后，控台区走位确认。”

她的指令言简意赅，直击要害，带着绝对的权威和不容置疑的执行力。没有问句，没有商量，只有清晰明确的目标、责任人和时间截点。声音透过对讲，如同沉静的磐石落入汹涌的波涛，瞬间压下了所有混乱和喧嚣。被点名的人立即高效执行！

彩排终于正式开始！

当震撼的开场音乐响起，温疏棠从容步入灯光中心开始开场白，所有流程按计划推进时，更多突发状况如潮水般涌向顾清和！

临时演员崴脚（姜望溪的应急调度预案启动，备选演员无缝顶替）；某支话筒突然电流嘶鸣（技术组十秒内解决更换）；舞台烟雾机故障（被顾清和提前安排的备用干冰组方案替代）；某个场景切换比预定晚了七秒（顾清和直接叫停了下一个节目的灯光变化节奏，对灯光组发出明确指令：“延迟切灯，同步修正后续所有切换节点时间表。”命令精准高效）……她像一个最冷静也最强硬的将军，在信息的狂流中稳如泰山，不断发出指令，调整，修正，每一次决策都果断直接！

在她有条不紊的调度下，整个庞大复杂的彩排进程，竟像一首狂暴的交响乐被一只无形而强有力的大手精准地掌握着节奏，虽有波澜，却始终朝着预定的方向奔涌而去！她站在那里，身姿挺拔如同修竹，黑色西装在灯光下勾勒出锋利的轮廓，激光笔的红点便是她意志的延伸。不需要高声咆哮，不需要强硬逼迫，仅凭那份沉静如海、掌控全局的力量感，便让所有部门、所有参演人员心甘情愿地跟随她的节奏运转。狮子座的王者气场，在这光影交织的战场上展露无遗。