手工的温度

教师节前夕，手工社活动室里灯火通明，弥漫着纸张、胶水和干花的清香。苏明玉正带领着手工社的成员们（林小雨已经能独立完成复杂装订）进行一项秘密任务——为星耀班的所有任课老师制作一份特别的教师节礼物。

不是昂贵的礼品，而是一本本独一无二的、充满心意的祝福相册。

每一本相册的封面和内页设计都不同，由苏明玉根据每位老师的性格特点和所教学科精心设计：

给语文老师的，封面是水墨风格的山水画，内页夹着同学们手写的古典诗词摘抄和感悟。

给数学老师的，封面是几何线条构成的抽象图案，内页贴上了同学们对某道经典难题的多种解法思路（简宁贡献）。

给英语老师的，封面是复古的英伦风信纸图案，内页是同学们用英文写的感谢语和趣事。

给艺术老师的，封面是苏明玉亲手绘制的油画小品，内页是艺术节精彩剧照和设计草图。

给体育老师的，封面是动感十足的剪影，内页是校运会、球赛的精彩瞬间照片（唐姝提供）。

最精美的，是林小雨负责制作的封面。她利用在手工社学到的技巧，用彩纸、干花、丝带和珠片，为每一本相册都制作了独一无二的立体封面装饰，精致又充满童趣。

每一本相册的扉页，都贴着全班同学的签名页。大家利用课间和放学时间，轮流来到手工社，郑重地在每一本相册上签下自己的名字，并写上简短的祝福语。

教师节当天清晨，顾清和和苏明玉作为代表，抱着这摞沉甸甸的、凝聚着全班心意的相册，走进了教师办公室。她们将相册一一送到每位老师手中。

当老师们翻开相册，看到那些精心设计的页面、同学们真挚的签名和祝福语、以及记录着共同回忆的照片时，脸上都露出了惊喜和感动的笑容。语文老师抚摸着水墨封面，眼眶微湿；数学老师看着那些熟悉的解题思路，会心一笑；体育老师翻看着赛场照片，哈哈大笑……

没有华丽的辞藻，没有昂贵的包装，只有这份由时间和心意沉淀下来的、带着手工温度的礼物，无声地诉说着学生对老师的感恩与敬爱。这份真挚的情感，比任何礼物都更打动人。