番外01：书山有路·灯下共勉

高三开学第一天，星耀班的空气仿佛被无形的手拧紧了发条。课桌上堆叠的教材和习题册明显高了一截，课间少了嬉笑打闹，多了埋头苦读和低声讨论。空气里弥漫着油墨味、咖啡因和一种名为“高考”的凝重气息。

晚自习结束的铃声响起，教学楼大部分灯光渐次熄灭。然而，高二部三楼尽头的一间空教室，却亮起了温暖的灯光。

温疏棠、姜望溪、蒋临书三人各自占据了一张课桌。温疏棠面前摊开的是艺术史和哲学论著，偶尔在笔记本上写下娟秀的批注；姜望溪的平板电脑屏幕上滚动着复杂的金融模型和商业案例分析；蒋临书则对着笔记本电脑屏幕，手指在键盘上飞舞，调试着一段复杂的算法代码。她们没有约定，却默契地选择了这个安静的空间，继续她们的“夜间续航”。

起初只有她们三人。但很快，简宁抱着厚厚的物理竞赛习题集走了进来，默默在角落坐下。接着是吴思哲，他拿着数学难题集，犹豫了一下，也加入了进来。后来，林一禾带着剧本构思本，想找个安静地方写点东西，也发现了这里……渐渐地，这个小小的“深夜自习室”吸引了七八个自愿留下的同学。

教室里异常安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声、键盘敲击声和偶尔翻书的轻响。专注的氛围如同无形的磁场，让每个人都沉静下来，效率倍增。

白天，莫惊澜则是另一道风景线。每到课间，她就像个精力无限的教练，站在走廊上拍手大喊：“全体都有！起立！活动筋骨！跟我做！”她自创的“拉伸醒脑操”动作大开大合，带着点滑稽的舞蹈感，但确实能迅速驱散困倦，活动僵硬的肩颈。李浩、赵天宇等男生积极响应，连张伟也扭动着身体跟着做，引来一片笑声和活力。

班长顾清和则像一台精密运行的中央处理器。她重新优化了班级时间管理表，将每天的时间块划分得更精细，增加了“碎片时间利用建议”和“每周重点科目轮动提醒”。她还将简宁整理的各科超详细复习笔记（条理清晰如印刷体，重点难点用不同颜色标注）扫描成电子版，共享在班级群里，并打印了几份实体版放在讲台供传阅。这份“学霸宝典”瞬间成为全班争抢的复习神器。

书山有路，灯下共勉。高三的征程，在紧张有序、互帮互助的氛围中，正式拉开了序幕。