第一章 红痕

黑板右侧的钉子又松了些，成绩单垂下来一角，被穿堂风掀起时，像片褪了色的枯叶。关重祁盯着那角纸，视线却像被钉死在最末一行——她的名字后面跟着个鲜红的“37”，红得发暗，像陈年的血痂。

周围的窸窣声像细针，一下下扎进耳朵。前桌的男生转着笔，声音压得低，却精准地飘过来：“看见没，又垫底。”同桌的女生用课本挡着嘴，指尖飞快地在草稿纸上写：“早说她不行，非选理科。”关重祁攥着笔的手紧了紧，笔杆上的漆被磨掉一小块，露出底下的木头纹路，硌得掌心发疼。

讲台上的王老师突然“啪”地拍了下讲台，粉笔灰簌簌往下掉。教室里瞬间静了，只有吊扇在头顶嗡嗡转。王老师捏着一摞试卷，目光扫过全班，最后落在关重祁身上，那眼神像带着钩子，把她从座位上勾了起来。

“关重祁，”他扬了扬手里的试卷，声音里带着惯有的凉，“上来。”

关重祁站起来时，椅子腿在地板上划出刺耳的吱呀声。她低着头走过去，余光瞥见同桌飞快地把草稿纸揉成一团，塞进桌肚。讲台下的目光像无数根线，缠在她背上，又沉又紧。

王老师把她的试卷摊在讲台上，用红笔杆敲着那个“37”：“全班就你一个没及格。选择题错了八个，填空题就对一个，最后两道大题，一个字没写——你告诉我，你上课在干什么？”

她没说话，盯着试卷上的红叉。那些叉像歪歪扭扭的蛇，爬满了整张纸。上周她熬了三个通宵，把这一单元的习题册做了两遍，连例题都抄了三遍，可小测时看着题目，脑子还是空的，像被什么东西堵着，转不动。

“说话啊！”王老师的声音提高了些，“你以为选理科是凭赌气？我早跟你说过，女生逻辑思维差，理科不是你能扛的。你偏不听，非要占着理科班的位置，拖班级平均分，有意思吗？”

台下传来几声压抑的笑。关重祁的脸瞬间烧了起来，从耳根一直烫到脖子。她攥着衣角，指甲几乎要嵌进肉里——上学期分班，她拿着理科班的录取通知书回家时，妈妈拉着她的手笑，说“我家重祁真厉害”；现在却被人当众说“占位置”“拖后腿”。

“你看看人家林薇，”王老师突然指向第三排的女生，“同样是女生，人家这次考了92，全班第三。你再看看你，37分！差距在哪里？心里没数吗？”

林薇低下头，手指绞着校服袖口。关重祁知道林薇，每次数学课后，林薇都会拿着习题册去问王老师，王老师总会笑着给她讲，有时还会夸她“思路清楚”。有次她也想去问，刚走到办公室门口，就听见王老师跟别的老师说：“关重祁那孩子，不是学理科的料，硬撑着罢了。”她当时就退了回来，从此再没踏近过办公室。

“我看你还是趁早想想别的出路，”王老师把试卷推到她面前，红笔杆在纸上戳出个小坑，“别在理科班耗着了，耽误自己，也耽误班级。下次月考再这样，你就……”

后面的话关重祁没听清。耳朵里嗡嗡响，像有无数只蜜蜂在飞。她只看见试卷上的“37”在晃，王老师的嘴在动，台下的目光像针一样扎在她身上。她突然想起初中时，数学老师摸着她的头说“这孩子有灵气”；想起刚上高中时，她拿着满分的数学卷子，笑着跟妈妈说“我以后要学物理”。

原来那些都不算数了。就因为几次考砸，就因为她是女生，就成了“没数”“硬撑”“耽误班级”的人。

“听见没有？”王老师又问了一句，语气里带着不耐烦。

关重祁猛地抬起头，接过试卷。试卷很薄，却重得像块石头。她攥着试卷往回走，脚步有些晃。经过林薇座位时，林薇抬头看了她一眼，眼里有同情，还有点别的什么，很快又低下头去。

回到座位，她把试卷塞进桌肚最底下，压在一堆辅导书下面。桌肚里的辅导书堆得很高，有《五年高考三年模拟》，有《数学题型与技巧》，还有几本大学预科教材——那是她偷偷买的，想自己补基础，可翻来翻去，还是像看天书。

下课铃响了，王老师夹着试卷走了，教室里立刻热闹起来。前桌的男生又转过来，这次没压低声音：“关重祁，你真打算一直耗着啊？要不跟班主任说说，转文科呗，文科女生多，适合你。”

旁边的女生跟着笑：“就是，理科多累啊，你看你这几天熬的，黑眼圈都快掉地上了，值当吗？”

“我听说她小学奥数还拿过奖呢，现在怎么成这样了？”

“小时候厉害有什么用，女生到高中就不行了，正常。”

那些话像小石子，一颗颗砸在她心上。她趴在桌上，把脸埋进胳膊里。桌布是蓝白格子的，洗得有些发白，上面沾着几滴墨渍。她闻到自己身上的味道，有旧书本的油墨味，还有点泡面的味道——为了省时间，她这几天晚饭都在便利店买泡面吃。

窗外的阳光照进来，落在桌角的笔筒上，反射出刺眼的光。她想起刚才王老师的话，想起同学的笑，想起妈妈上次打电话时小心翼翼的语气：“重祁啊，要是太累，就……”

她猛地抬起头，抹了把眼睛——没哭，只是有点涩。她拉开桌肚，把那张37分的试卷抽出来，铺在桌上。红色的分数像道疤，横在纸上。她拿起笔，在试卷背面写下两个字：

“等着。”

笔尖戳破了纸，留下个小小的洞。窗外的风又吹进来，掀起成绩单的一角，这次她没再看，只是盯着试卷上的错题，一笔一划地写起解题步骤。笔杆硌得掌心疼，可她没松劲，好像只要攥得够紧，那些嘲笑和轻视，就都能被挡在外面似的。