第二章 孤岛

教室后排的灯还亮着，暖黄的光落在摊开的习题册上，把那些印着油墨的公式照得有些发虚。关重祁捏着笔，指腹在"解析几何"那栏的例题上反复摩挲，纸页被蹭出一道浅白的印子。窗外的天早黑透了，只有远处居民楼的零星灯光飘着，像浸在水里的碎星。

"同学，锁门了啊。"保安大爷的声音从走廊传来，带着钥匙串碰撞的叮当声，"这都几点了，明天再来吧。"

关重祁抬头看了眼墙上的钟，指针歪歪扭扭地指在某个数字上——她记不清是几点了，只知道从放学坐到现在，手里的这道题还没解出来。草稿纸上画满了交叉的辅助线，密密麻麻的演算过程绕得像团乱麻，最后却总在同一个步骤卡住。她把笔往桌上一放，笔杆撞在厚厚的辅导书上，发出闷响。

"马上就走。"她应了声，把习题册和草稿纸往书包里塞。书包沉得很，侧面的网袋里插着五六本辅导书，都是她上周在书店搬回来的。当时书店老板见她抱着半箱书，还笑着问"高三的？加油啊"，她那会儿还攥着书脊点点头，觉得这些印着"提分秘籍"的纸页里藏着出路。可现在翻开来，那些用荧光笔划出的重点、用红笔写的备注，都像隔着层毛玻璃，明明看得真切，却怎么也进不了脑子。

走出教学楼，晚风卷着凉意扑过来，她缩了缩脖子，把书包带又勒紧了些。校门口的小吃摊还摆着，煎饺的香味混着油烟飘过来，勾得胃里一阵空响。她摸了摸口袋，只有几块零钱——早上买了本新的错题本，剩下的钱不够买份煎饺。她加快脚步往前走，假装没闻到那香味。

回到租住的小屋时，楼道里的声控灯忽明忽暗。这是老小区里隔出来的单间，只有一张床、一张桌，窗户对着隔壁的墙，白天也得开着灯。她把书包往桌上一放，先翻出早上剩下的半块面包，就着凉白开咬了两口。面包干得噎人，她咳了两声，又低头去翻习题册。

桌上的台灯是她从家里带来的旧款，灯管有些老化，亮起来时总带着轻微的嗡嗡声。她把那道卡了一下午的题抄在草稿纸上，重新画坐标系。课本上说"联立方程求交点"，可她算出来的结果总跟答案对不上，像是哪里多乘了个2，又像是哪里符号弄反了。她翻出课本对照，逐字逐句地看例题，看了三遍，还是没找出错在哪。

窗外的蝉鸣早就歇了，只有空调外机的嗡声断断续续飘进来。她盯着草稿纸上的数字，眼皮开始发沉。昨晚只睡了不到三个小时，凌晨时梦见自己站在考场里，试卷上的题目全是陌生的符号，笔怎么也写不出字，惊醒时浑身是汗。她用力掐了下胳膊，疼意让脑子清醒了些，又拿起笔。

不知过了多久，桌上的闹钟突然跳了一下，发出轻微的"咔嗒"声。她抬头一看，才发现天快亮了。草稿纸又用掉了两张，那道题总算算出了跟答案一样的结果，可她盯着步骤看，还是觉得像蒙对的——下次再遇到类似的题，她未必还能想起来该怎么画辅助线。她把草稿纸叠好，塞进桌角的纸堆里，那堆纸已经积了厚厚一沓，都是这些天写废的演算纸。

第二天去学校，她揣着那道题的草稿纸，犹豫了一路。前排的男生是班里的数学尖子，上次小测考了全班第二，王老师总夸他"思路快"。课间时，她攥着草稿纸凑过去，声音压得很低："那个，这道解析几何题，我卡在第二步了，你能帮我看看吗？"

男生正转着笔跟同桌说笑，闻言瞥了眼她手里的纸，又抬眼看她，嘴角挑了下："这题？"他伸手拿过草稿纸，扫了两眼就扔回来，"第一步辅助线就画错了，跟你说了你也听不懂，白费功夫。"

同桌在旁边笑："人家可是要转文科的人，你跟她讲这个干嘛。"

关重祁的脸一下子热了，攥着草稿纸退回来，坐回座位时，后背还能感觉到那两道轻飘飘的目光。她把草稿纸揉成一团，塞进桌肚，又拿出那本没看完的辅导书——既然问不了，就自己啃吧。可翻了两页，那些"向量法""参数法"的讲解像天书，她盯着看了半天，只觉得眼睛发酸。

午休时，班里的人聚成几堆，围着讨论上午讲的物理题。林薇被围在中间，手里拿着笔记本，正讲着什么，旁边的人都点头。关重祁坐在角落，假装翻书，耳朵却忍不住往那边凑。她们说的"楞次定律"，她昨晚刚背过定义，可一到具体题目里，还是分不清磁场方向。她想过去听听，脚刚抬起来，又想起早上男生的话，慢慢缩了回去。

手机在口袋里震动了下，是妈妈打来的。她走到走廊尽头接起，那边传来熟悉的声音："重祁啊，这周小测怎么样？上次跟你说的那个补习班，要是觉得有用就去报，钱不够跟家里说。"

"还行，"她捏着手机，声音放得很轻，"比上次好点，补习班不用了，我自己能行。"

"真还行？别骗妈妈啊，"妈妈的声音里带着担心，"要是太累就跟老师说说，别硬撑......"

"真的没事，妈，我上课了，先挂了。"她匆匆挂了电话，靠在墙上，盯着楼梯口的窗户。窗外的树长得很高，枝叶都快伸进窗里了，阳光透过叶缝洒下来，在地上晃出细碎的光斑。她想起小时候，妈妈总在她写作业时端来热牛奶，说"做不出来就先睡，明天再说"，可现在，她连说"我做不出来"的勇气都没有。

上课铃响了，她往教室走，路过办公室时，正好看见王老师出来。他手里拿着一摞作业本，看见她，脚步顿了下，目光落在她怀里的辅导书上，眉头皱了皱，没说话，只是从鼻子里哼了一声，擦着她身边走了过去。

那声"哼"很轻，却像块小石子，掉进她心里那潭早就发闷的水里，漾开一圈沉的浪。她走进教室，坐回自己的座位，看着前排同学凑在一起小声讨论，看着林薇低头认真记笔记，突然觉得这教室很大，她像坐在一座孤岛上，四面都是水，怎么划也划不出去。

桌肚里的手机还亮着，屏幕上是妈妈发来的消息："别太累，多吃点饭。"她盯着那行字，手指在屏幕上悬了悬，没回。只是把桌上的习题册又往前翻了一页，拿起笔——就算是孤岛，也得自己凿出条路来，她想。可笔落在纸上，却迟迟没写下一个字，只有台灯的光，在她脸上投下一片浅淡的阴影。