出租屋的天花板有些斑驳，靠近灯管的地方洇着一块暗黄的印子，像块没洗干净的渍。关重祁躺着，眼睛一眨不眨地盯着那块印子，手机还攥在手里，屏幕暗着，停留在和妈妈的通话记录界面。
“这周周测怎么样？”妈妈的声音还在耳边飘，带着小心翼翼的试探，“比上次……能往前挪挪不？”
她当时捏着手机往窗边退了两步，避开教室里讨论成绩的嘈杂，声音压得像蚊子哼：“还行，挪了点。”
“挪了多少啊？”妈妈追问，“能到中游不？你王老师上次跟你爸打电话，说你要是再上不去，理科班……”
“妈，我这儿要上课了。”她打断话，手指扣着窗框，木头凉得硌手，“先挂了。”
挂了电话才发现，手心全是汗。周测成绩单下午刚贴出来，她的名字又往下掉了两名，在理科班四十多个人里，牢牢钉在倒数第三的位置。王老师念排名时，目光扫过她，顿了顿，没说话，可那眼神比说“拖后腿”还扎人——像是在看一件没救了的东西。
她翻了个身，趴在床上，脸埋进枕头里。枕头套该洗了，有股旧棉絮混着汗味的酸气，像她这阵子的日子，闷得透不过气。桌角堆着的辅导书硌着腰，她没动，就那么趴着，听着窗外的车声。楼下是条主干道，车来车往的声音总不停，可她觉得这屋子比任何地方都安静，静得能听见自己心跳的声音，一下下，沉得像敲在空桶上。
第二天去学校，刚进教室就听见前排聚着几个人说话，声音压得低，却能清楚听见“关重祁”三个字。她脚步顿了顿，假装没听见，往自己座位走。路过林薇的座位时，林薇正拿着笔记本跟同桌说题，抬眼看见她，笔尖顿了下，同桌也转过头，两人对视一眼，又飞快地转了回去，声音压得更低了。
她知道她们在说什么。上周她借林薇的笔记，想抄几道错题，林薇递过来时，犹豫了下：“这几道是王老师说的重点，你……能看懂不？”她当时捏着笔记没说话，只觉得脸烧得慌，后来把笔记还回去，林薇没接，说“你先拿着吧”，可她第二天就送回去了——那笔记上的解题步骤写得清清爽爽，可她对着看了半宿，还是像看天书。
她把书包塞进桌肚，刚拿出习题册，王老师就从后门进来了。他抱着一摞卷子，沿着过道往前走，路过她座位时，脚步停了。她下意识把习题册往回拢了拢，那是她昨晚熬到半夜写的，上面画满了红笔标注的疑问，有些地方还被橡皮擦得发毛。
王老师的目光落在习题册上，扫了两眼，鼻子里“哼”了一声，很轻，却像根针，扎得她瞬间绷紧了背。他没说话，抬脚往前走了，走到前排那个数学尖子桌前，弯下腰，指着卷子上的题笑：“这步思路巧啊，比我讲的还省劲，不错。”
尖子生笑着摆手：“还是王老师您讲得透。”
那笑声飘过来，落在她习题册的红笔疑问上，显得格外响。她攥着笔，笔尖在纸上戳出个小坑，没抬头——她早就学会了不抬头，不管是别人讨论成绩，还是王老师夸别人，她都低着头，假装在看题，假装那些话都飘不到她耳朵里。
课间操时，她没去。班里人走得差不多了，她趴在桌上，把脸埋进臂弯。桌上的草稿纸堆得厚，都是演算废了的，上面画满了叉，有她自己画的，也有王老师批改时画的。她翻出一张还算干净的，想再算一遍上周卡壳的解析几何题，刚画了个坐标系，就听见教室后门响了。
是王老师，他忘了拿教案，回来取。路过她座位时，又停了。她没抬头，笔悬在纸上，手在抖。
“别熬太晚。”他突然说，声音比平时沉，“没用。”
她猛地抬头，想说“我能行”，可话到嘴边，又咽了回去。王老师已经拿着教案走了，后门“咔哒”响了一声，教室里又剩她一个人。她盯着那张画了一半的坐标系，笔“啪”地掉在桌上，滚到地上。她没捡，就那么坐着，看着窗外。
操场上传来广播操的音乐，还有同学说笑的声音，很热闹。可那热闹像隔着一层玻璃，看得见，听得到，却融不进去。她想起刚上高中时，她还跟同桌一起去操场跑步，说要考同一所大学，同桌笑她“野心大”，她当时拍着胸脯说“数学能拿下，怕什么”。
现在才知道，有些东西不是你想拿下就能拿下的。就像她熬了无数个通宵，把课本翻得卷了边，把习题册写得密密麻麻，可分数还是往下掉。就像她鼓起勇气问同学题，得到的不是“我教你”，是“讲了你也听不懂”。就像她对着镜子给自己打气，说“再试试”，可看到成绩单上的名字，那点劲瞬间就泄了。
放学时，她没去自习室，也没回出租屋，就沿着街慢慢走。天阴着，像是要下雨，风卷着落叶往脚边跑。路过一家文具店，橱窗里摆着新出的错题本，粉的蓝的，印着可爱的图案，她盯着看了会儿，想起自己买的错题本，封面早就磨掉了，里面写满了红笔批注的“错”，突然觉得没意思——买再多本子，写再多字，又有什么用呢？
手机响了，是爸爸。她看着屏幕亮着，响了一遍又一遍，没接。直到屏幕暗下去，她才把手机塞回兜里，往公交站走。站台广告上印着重点高校的照片，图书馆亮着灯，学生们抱着书笑，她别过头，看着马路对面的树。
树叶子黄了大半，被风吹得哗哗响，像在哭。
回到出租屋时，天已经黑了。她没开灯，摸黑坐在椅子上，窗外的路灯照进来，在地上投出长条形的光，正好落在那堆辅导书上。她盯着那堆书看，突然觉得它们像一堵墙，堵在她面前，高得望不到头，她怎么爬都爬不过去。
桌上的台灯线垂着，她伸手拽了拽，灯亮了，暖黄的光洒下来，照亮桌角的周测卷。红色的分数刺眼，她拿起卷子，想揉了，又停住，手指划过那些红叉，突然笑了——笑得喉咙发紧，眼睛发酸。
她想起小时候生病，妈妈带她去庙里烧香，说拜了佛就不疼了。她当时趴在妈妈背上，看着庙里的香炉冒白烟，觉得佛是万能的。
这个念头冒出来，吓了她一跳，可跟着又涌上来——反正试了所有办法都没用，不如……试试？
她猛地站起来，翻遍了兜里的零钱，凑了几十块，抓起外套就往外跑。楼下的出租车正好有空车，她拉开车门坐进去，声音发颤：“去城郊的那个寺庙，就是……有老佛像的那个。”
司机瞥了她一眼：“那么远，这时候去？快关门了吧。”
“麻烦您快点。”她攥着兜里的零钱，手心又开始冒汗。
车开了很久，一路往城郊走，路灯越来越少，最后只剩车灯照在黑沉沉的路上。她看着窗外的树影往后退，心里像揣着团乱麻——她知道这很荒唐，一个高中生，不去刷题，跑去求佛，说出去能被人笑掉大牙。可除了这个，她想不出还有什么办法了。
数学这座山压得她喘不过气，同学的眼神像针，王老师的话像石头，连爸妈的电话都成了负担。她像被困在一个密不透风的笼子里，找不到出口，只能抓住这根荒唐的稻草。
车停在寺庙门口时，门果然关了大半，只有侧门留着条缝。她付了钱，攥着零钱往门里跑，鞋踩在石子路上，发出“哒哒”的响。院子里很静，香炉里还冒着烟，一缕缕往天上飘，混着夜的凉气，呛得她鼻子发酸。
大殿里黑着，只有佛像前点着两盏长明灯，昏黄的光映着佛像的脸，看不清表情。她走到蒲团前，犹豫了下，还是跪了下去。膝盖磕在硬邦邦的蒲团上，疼得她缩了下，可她没动，就那么跪着，盯着那两盏灯。
“佛啊，”她低着头，声音抖得不成样子，眼泪掉在蒲团上，洇出一小片湿痕，“求你……给我开点慧根吧。”
“我想把数学学好，就一点点……”
“我不想拖后腿，不想让我爸妈操心，不想……让人看不起……”
她连磕了三个头，额头撞在蒲团上，闷响在空荡的大殿里飘。手心蹭在粗糙的蒲团布上，火辣辣地疼，她没管，只是攥着拳头，盯着香炉里的烟——烟往上飘，散在黑暗里，像她那些说不出口的话，终于有了个地方落。
旁边的功德箱旁摆着祈福牌，木头做的，上面能写字。她摸出兜里剩下的零钱，投了几块进去，拿起一块空白的牌，借着长明灯的光，用旁边的笔写“学业有成”，又写“开智慧”，笔杆太滑，字写得歪歪扭扭，可她盯着那几个字，心里竟真的生出点微弱的盼头。
或许……真的有用呢？
她把祈福牌挂在旁边的架子上，风吹过，架子上的牌都轻轻晃，发出细碎的碰撞声。她站在蒲团前又看了会儿佛像，才转身往外走。
走出寺庙时，天边已经泛白了，远处的树影透着点青灰色。她攥着兜里剩下的零钱，走在空无一人的路上，晨风吹过来，凉飕飕的，可她心里那点微弱的盼头，像颗小火苗，颤颤巍巍地燃着——不管荒唐不荒唐，这是她现在能抓住的，唯一的东西了。
京公网安备11010502036362号