晨雾还没散，城郊的路静得能听见草叶上的露水往下掉。关重祁攥着那块桃木祈福牌，走得急，鞋尖沾了不少泥。牌上“学业有成”四个字是她昨晚借着长明灯写的，笔锋抖得厉害，此刻被手心的汗浸着，木头纹路都发了软。
寺庙的侧门在身后慢慢合上，老和尚扫地的沙沙声渐远。她回头望了眼，大殿的飞檐隐在雾里，香炉飘出的烟已经淡了，像她揣在心里的那点念想，轻得怕碰碎。
打车回出租屋时，天刚蒙蒙亮。她没开灯，摸黑把祈福牌塞进校服内袋，贴着心口的地方。布料硌着皮肤，却奇异地让人踏实——就当是个念想，她对自己说，总得有点东西能抓着。
换了身干净衣服，她往学校走。路过早餐摊，犹豫着买了个热馒头，咬下去时，热气混着麦香往喉咙里钻，竟比前几天的冷面包多了点滋味。她边走边吃，脚步都轻快些，路过文具店时，还停下来看了眼新到的圆规——要是这周随堂练能多对几道题，就买个新的，她想。
教室还没几个人，林薇坐在座位上背单词，看见她进来，抬起头笑了笑。关重祁也扯了扯嘴角，走到自己座位坐下。她从书包里拿出习题册，翻开昨晚没算完的题，笔尖落在纸上时，竟没像往常那样发颤。
内袋里的祈福牌贴着心口，凉丝丝的。她想起昨晚跪在蒲团上的样子，膝盖还隐隐发疼，手心被蒲团蹭出的红痕也没消。当时她盯着佛像前的长明灯，心里反复念“让我看懂这道题，哪怕就一道”，现在再看那道解析几何题，竟觉得辅助线的思路好像清晰了点——或许真有用？
这个念头刚冒出来，她赶紧掐了掐自己——别傻了，哪有那么神。可笔在纸上划拉时，步骤竟真的顺了些，虽然最后结果还是错了，但至少没像之前那样卡在哪一步动不了。她盯着草稿纸，嘴角没忍住往上扬了扬。
早自习时，王老师抱着一摞卷子进来，说是要随堂练。班里顿时响起一片低低的叹气声，关重祁却莫名有点慌，手不自觉摸了摸内袋的祈福牌。木头的凉意透过布料传来，她深吸口气——别慌，就当是试试。
卷子发下来，她先扫了眼最后两道大题，题型是上周练过的。她攥着笔，先从选择题做起，第一道就卡了下，她闭了闭眼，想起昨晚寺庙的烟，再睁开眼时，竟突然想起类似的例题。笔尖动起来，一道，两道……虽然还是有拿不准的，但比上次顺畅多了。
做到最后一道大题时，时间只剩十分钟。她心跳得快，手心又开始冒汗，内袋的祈福牌像块小烙铁。她咬着唇，强迫自己回忆课本上的公式，草稿纸写得飞快，就在铃声响起来的前一刻，她总算把最后一个步骤补上了。
交卷时，她看见林薇正对着卷子皱眉，心里竟有点小小的得意——说不定这次能及格？
下午课上，王老师拿着批改好的卷子进来，脸拉得老长：“这次随堂练，整体情况很差，尤其是最后两道大题，全班就没几个做对的。”他顿了顿，目光扫过全班，“特别是有些同学，基础题错得离谱，还敢往难题上耗，不知道是怎么想的。”
关重祁的心沉了沉，手又摸向心口的祈福牌。
“关重祁，”王老师突然念她的名字，把卷子往讲台上一摔，“你上来！”
她站起来时，腿有点软。走到讲台前，王老师把她的卷子推过来，红叉像泼上去的墨，几乎盖满了整张纸。最后那道她耗了十分钟的大题，被画了个大大的叉，旁边写着：“步骤混乱，公式用错，白耗时间。”
“你自己看看，”王老师的声音像冰，“选择题错六个，填空题就对一个，这道基础计算题，”他用红笔杆戳着卷子，“负号都能写错！这步都能错？怕不是没带脑子！”
台下传来“噗嗤”一声笑，很轻，却像针一样扎进耳朵。关重祁盯着卷子上的红叉，脑子里嗡嗡响，昨晚寺庙的烟、长明灯的光、祈福牌上的字，突然都成了笑话。
她怎么会以为有用呢？
“上课不听讲，下课净搞些没用的，”王老师还在说，“我看你心思根本就不在学习上！这样下去，别说高考，你连毕业都悬！”
“我没有……”她下意识反驳，声音小得像蚊子哼。
“没有？”王老师冷笑，“那你告诉我，这道题为什么错？上周刚讲过的题型，你告诉我为什么错？”
她张了张嘴，说不出来。她知道为什么，因为她基础太差，因为她就算记住了公式也不会用，因为她根本就不是学理科的料——跟祈福牌没关系，跟神佛没关系，就是她自己不行。
“下去吧。”王老师摆摆手，像赶苍蝇似的。
她拿起卷子，转身往座位走。脚步虚浮，像踩在棉花上。路过前排时，那个数学尖子瞥了眼她的卷子，嘴角撇了撇，跟同桌小声说：“我就说她不行吧。”
同桌笑着接话：“说不定昨晚求神拜佛去了，可惜神也帮不了她。”
关重祁的脸瞬间烧得滚烫，手猛地攥紧了内袋的祈福牌。木头硌得手心疼，她却没松劲，指甲几乎要嵌进肉里。回到座位，她把卷子揉成一团，想扔进桌肚，可手指一松，卷子掉在地上，散开了。
红叉在地上摊着，刺眼得很。
她蹲下去捡，手指刚碰到卷子，眼泪突然就掉了下来。砸在卷子上，晕开一小片湿痕，把那个“32”分晕得发糊。
她想起昨晚攥着零钱打车去寺庙的样子，想起跪在蒲团上磕的三个响头，想起手心蹭出的红痕，想起回来时揣着祈福牌的那点盼头——多傻啊。
原来求神拜佛也没用。原来她熬了那么多通宵，写了那么多习题，求了根本不存在的神，还是只能考32分。还是会被老师骂“没带脑子”，被同学笑“神也帮不了”。
她把卷子捡起来，塞进桌肚最底下，压在那堆辅导书下面。然后把手伸进内袋，摸到那块祈福牌，捏了出来。
桃木牌被体温捂得有点暖，“学业有成”四个字歪歪扭扭。她盯着看了会儿，突然觉得恶心。她把牌往桌角一扔，牌撞在辅导书上，发出闷响。
同桌听见动静，回头看了她一眼，欲言又止，又转了回去。
教室里很安静，只有王老师讲课的声音。关重祁趴在桌上，脸埋进臂弯，眼泪还在掉，掉在桌布上，洇出一小片深色的印子。
窗外的天又阴了，像要下雨。她想起寺庙里的烟，散得那么快，就像她那点荒唐的盼头，风一吹，就没了。
原来这世上，真的有抓不住的东西。比如分数，比如别人的眼光，比如……她自己。
桌角的祈福牌静静躺着，在昏暗的光线下，像块没用的木头。
京公网安备11010502036362号