桌角的桃木牌还在。
是今早从内袋摸出来的，随手扔在那儿的。牌边磕在辅导书的棱角上，掉了点木屑，露出内里浅淡的纹路，像道没长好的疤。关重祁盯着那道疤，指尖悬在半空，没敢碰——怕一碰，连这点荒唐的念想都剩不下。
随堂练的卷子被她压在习题册底下，红叉透过纸页渗出来，模糊成一片暗紫。王老师的话还在耳边撞：“负号都能写错？怕不是没带脑子。” 那声音裹着讲台下那声“噗嗤”的笑，黏在耳膜上，怎么都甩不掉。她试着晃了晃头，太阳穴却突突地疼，像有根针在里面扎。
同桌轻轻碰了碰她的胳膊，递过来半块橡皮：“刚才借你的，忘了还。”
关重祁没接，只是摇摇头。同桌的手僵在半空，顿了顿，又缩回去，翻开了自己的笔记本。本子上的字迹清清爽爽，每道错题旁边都画着小小的示意图，是王老师课上夸过的“范本”。关重祁瞥了一眼，赶紧低下头——那本子上的题，有三道是她今早随堂练错的基础题。
“其实……”同桌突然开口，声音压得很低，“那道负号题，我上次也错了，王老师说容易混淆……”
“不用。”关重祁打断她，声音干得像砂纸擦过木头。
同桌没再说了，转回头去。教室里很静，只有笔尖划过纸页的沙沙声，混着窗外的蝉鸣，闷得人喘不过气。关重祁把脸埋进臂弯，桌布上的墨渍蹭在额角，有点凉。她想起昨晚在寺庙的侧门，老和尚扫完地，抬头看了她一眼，说“姑娘，求神不如求己”。当时她没懂，现在才觉得那话像块冰，顺着喉咙滑下去，冻得五脏六腑都发疼。
求己？她试过了。
她试过把数学课本抄三遍，定理背得滚瓜烂熟，可一到做题，脑子就像被糊了层纸，怎么都透不过气。试过放学后留在教室，直到保安大爷催第三遍，草稿纸写满了半箱，错题本换了三个，分数还是在谷底打转。试过鼓起勇气问前排的男生，对方翻着白眼说“讲了你也听不懂”，那眼神，像看一块挡路的石头。
现在连求神都没用了。
她从臂弯里抬起头，盯着桌角的桃木牌。牌上“学业有成”四个字被她昨晚的汗浸得发暗，笔画歪歪扭扭，像个笑话。她突然伸出手，指尖按住牌面，用力往下按——想把它按碎，想把这点没用的念想碾成渣。可指尖刚用力，心口就猛地一抽，疼得她缩回手。
说到底，还是舍不得。
哪怕知道是自欺欺人，哪怕知道是荒唐可笑，这桃木牌也是她现在唯一能抓住的东西了。就像溺水的人，明知稻草救不了命，还是会死死攥着。
下午的数学课，王老师讲随堂练的错题。讲到那道负号题时，他把粉笔往黑板上一扔，粉笔头弹起来，落在关重祁的桌前。她吓了一跳，下意识缩了缩脖子。
“这道题，”王老师的声音带着火气，“我强调过八遍！移项要变号！全班就三个人错，关重祁，你告诉我，你上课在看哪儿？”
全班的目光都聚过来，像无数根细针，扎在她脸上。她低下头，盯着桌前的粉笔头，那点白在昏黄的光线下，刺得人眼睛发酸。
“我看你就是心思不在学习上，”王老师还在说，“整天不知道想些什么乱七八糟的，理科班不是让你混日子的地方！”
她攥紧拳头，指甲掐进掌心，疼得眼泪差点掉下来。她想反驳，想说她没有混日子，想说她昨晚熬到天快亮，想说她连神佛都求了，可话到嘴边，又咽了回去。说什么呢？说出来，只会被笑得更厉害吧。
下课铃响时，她几乎是逃着冲出教室的。走廊里人多，她低着头往楼梯口走，肩膀撞了人也没敢停。直到跑到操场边的梧桐树下，她才靠在树干上喘气，心口还在突突地跳。
树影落在地上，斑驳成一片碎光。她想起刚上高中时，在这里接过理科班的录取通知书，阳光落在上面，烫得人心里发暖。那时她还跟妈妈说：“我要考最好的大学，学物理。”妈妈笑着揉她的头发：“我家重祁肯定行。”
现在才知道，“肯定行”这三个字，有多轻。
课间操的铃声响了，同学陆陆续续往操场走。她不想回去，就靠在树上，看着远处的教学楼。三楼的窗户开着，王老师的身影在窗边晃了晃，她赶紧别过头。
“哟，这不是关大学霸吗？”
突然有人说话，声音带着戏谑。关重祁回头，看见三个男生站在不远处，为首的是班里的体育委员，手里晃着本数学笔记本，封皮上画着个歪歪扭扭的笑脸。
她皱了皱眉，想绕开他们走。
“哎，别走啊。”体育委员往前一步，拦住她的路，笔记本在她眼前晃了晃，“刚随堂练考得怎么样？要不要借你抄抄错题？我这可是王老师划的重点，保证有用。”
旁边两个男生笑起来：“就是，反正你也做不出来，抄抄多省事。”
关重祁攥紧拳头，指甲掐得掌心生疼：“让开。”
“让开干嘛呀，”体育委员凑近一步，声音压低了些，带着恶意，“是不是又去求神拜佛了？没用吧？我就说你不是学理科的料，非要死撑，有意思吗？”
周围渐渐围了几个同学，都是来看热闹的。有人笑着说：“别欺负她了，她也挺不容易的。”可那语气里，没有半点同情，只有看好戏的幸灾乐祸。
“我让你们让开！”关重祁提高声音，喉咙发紧，像堵了团棉花。
“哟，还敢凶？”体育委员挑了挑眉，把笔记本往她怀里塞，“拿着吧，算我可怜你。不然下次考试，你还得垫底，拖累全班平均分。”
笔记本砸在她怀里，硬邦邦的。她猛地把本子扔回去，砸在体育委员的胳膊上。
“你他妈疯了？”体育委员瞪起眼。
周围的人哄笑起来，那笑声像鞭子，抽在她背上，火辣辣地疼。她看着那些人的脸，有的笑，有的挑眉，有的假装没看见，却没有一个人站出来帮她。林薇也在人群里，低着头，攥着衣角，像上次一样，什么都没说。
喉咙里的棉花堵得更紧了，她想骂回去，想喊“我不是废物”，可话到嘴边，怎么都发不出来。她只能攥着拳头，用力推开人群，往外跑。
后背的笑声追着她，像无数只蜜蜂，嗡嗡地钻进耳朵。她跑得飞快，鞋尖磕在石子路上，差点摔倒。直到冲出校门，跑到那条熟悉的主干道上，她才停下来，扶着路边的栏杆喘气。
车来车往的声音很吵，可她觉得耳朵里还是那些笑声。她抬手抹了把脸，才发现眼泪早就掉了下来，凉飕飕地蹭在脸上。
口袋里的手机震动了下，是妈妈发来的消息：“重祁，晚上回家吃饭吗？妈妈给你炖了汤。”
她盯着那条消息，手指在屏幕上悬了很久，才慢慢打字：“不回了，晚自习要补课。”
发送成功的提示跳出来，她把手机塞回口袋，转身往出租屋走。路过那家文具店，橱窗里的圆规还在，亮闪闪的，可她没再看一眼。
回到出租屋，她把自己摔在床上，脸埋进枕头里。桌角的桃木牌还在，在昏黄的光线下，安静地躺着。她突然爬起来，抓起桃木牌，用力往墙上砸——
“没用的东西！”
牌撞在墙上，弹回来，落在地上，发出清脆的响声。她盯着地上的牌，看着上面的裂痕，眼泪又掉了下来。
原来真的没用。
求神没用，求己没用，她就像被困在一个没有门的笼子里，怎么喊，怎么撞，都没人听见。
窗外的天渐渐黑了，路灯亮起来，透过窗户照进来，落在地上的桃木牌上，映出一道细长的影子，像条锁链，牢牢地捆着她。
京公网安备11010502036362号