孤灯

班会课的铃声停了很久，关重祁耳朵里还嗡嗡响。不是王老师那句“理科路走不通”的余音，是心里那声嘶吼——“拆了墙重建”，像根烧红的铁钎，戳在天灵盖上，烫得她指尖都发颤。

前桌女生回头瞥她，眼神里带着点探究，大概是奇怪她刚才突然抬头时，眼里那点吓人的亮。关重祁没看她，低头翻出初中数学课本。课本边缘卷得发毛，是她今早从旧书箱里翻出来的，扉页上还写着刚上初中时的名字，字迹嫩得很。

“你看初中课本？”同桌凑过来看了眼，声音里带着惊讶，“王老师不是说这周要讲复数吗？”

关重祁没接话，翻开“一元二次方程”那章。以前觉得简单的公式，现在盯着看，竟有些陌生——她早把基础砸得稀碎，难怪后面的知识像空中楼阁，怎么都撑不住。她拿出新的草稿本，一笔一划抄公式，连例题都不放过，字迹用力得能透到纸背。

同桌没再问，转回去跟别人讨论题了。教室里又恢复了嗡嗡的声浪，有人笑，有人争论，有人抱怨作业多。这些声音以前像针，总往她耳朵里扎，现在却像隔了层厚厚的棉絮，模糊得很。她心里那团火还在烧，烧得她只看见课本上的字，只想着“把这章啃下来”，别的都成了无关紧要的影子。

放学铃响时，她几乎是弹起来的。书包往肩上一甩，没回出租屋，径直往校外走。上周路过街角时，她看见个挂着“自习室”牌子的小门面，藏在打印店和小吃摊中间，玻璃门上贴着手写的“月租百元”。当时只瞥了一眼，现在却记起那扇磨砂玻璃——看着就安静。

走到那间自习室时，天刚擦黑。老板是个戴眼镜的中年男人，正趴在柜台上打盹，被她推醒时揉了揉眼睛：“租位置？就剩最里面那个了，没窗户，便宜五十。”

关重祁跟着他往里走。自习室不大，摆着七八张旧书桌，只有两三个人坐着，都埋着头，连翻书声都轻。最里面的位置靠着墙，确实没窗户，顶上悬着盏昏黄的节能灯，桌子腿有点歪，垫着块旧橡皮才稳住。她放下书包：“就这个。”

交了钱，老板递给她一把掉漆的钥匙，嘟囔了句“晚上锁门自己看着点”，就回前台了。关重祁把书包里的书全倒出来——初中到高中的数学课本、习题册、攒了很久的错题本，堆在桌上像座小山。她从文具店买了卷透明胶带，把写满公式的便签纸往墙上贴：三角函数图像、求导公式、数列求和方法……一张接一张，直到把那面墙贴得满满当当，像块斑驳的拼图。

坐下时，她摸出早上买的面包，咬了两口就噎住了。没水，她就干咽下去，喉咙发紧，却没觉得难受——比起班会课上那句“别死要面子”，这点噎算什么。她翻开初中课本，从第一章开始做例题，一道题做完，对着答案改，错了就擦掉重算，直到步骤跟标准答案分毫不差才罢休。

旁边座位的女生收拾东西走了，背包拉链响了声，她没抬头。前台老板锁门时喊了句“姑娘早点走”，她应了声“知道了”，手里的笔没停。窗外的天彻底黑了，别的位置都空了，只有她这盏灯还亮着，昏黄的光落在墙上的公式上，把影子拉得很长。

一道二次函数题卡了她快半小时。她盯着草稿纸上画错的抛物线，心里那团火又冒上来——这么简单都错，以前是怎么学的？她把草稿纸揉成球，扔在脚边，重新拿张纸画。这次没急着下笔，先盯着课本上的图像看，看了十分钟，突然想通了——坐标系原点标错了。笔尖飞快地动起来，步骤顺得很，写完时，她盯着那张纸笑了笑，不是开心，是松了口气，像打赢了场小仗。

墙上的钟指针挪到了后半夜，她趴在桌上眯了眯眼。桌子硬，硌得胳膊疼，可刚闭上眼，就想起体育委员晃着笔记本的样子，猛地坐直了——不能睡。她站起来，在狭小的空间里走了两步，盯着墙上的公式念，念到嗓子发哑才停下。

第二天去学校，她眼下挂着青黑，进教室时，前桌女生“咦”了一声：“你昨晚没睡？”

关重祁没理她，坐下拿出课本。早自习时王老师抽查公式，点到她时，全班都静了——以前她总背不全。可这次，她站起来，流畅地背完了三角函数的所有诱导公式，连符号变化都没出错。王老师愣了下，皱着眉点点头：“坐下吧。”

她坐下时，听见后排有人小声说：“装什么啊，背公式有屁用。”

她攥了攥拳，没回头。有用没用，不是他们说了算的。

课间，林薇递过来一瓶水：“你脸色好差，喝点水吧。”

关重祁看着那瓶水，犹豫了下接过来，没说谢谢。林薇笑了笑，没在意，转回去了。她把水塞进桌肚，没喝——自习室没地方放，带回去太麻烦。

这天下课后，她没直接去自习室，绕去了书店，买了本初中奥数题集。老板问她“给孩子买的？”，她没解释，付了钱就走。回到那个小角落时，天又黑了。她啃着干面包，做着奥数题，突然觉得那些绕弯的题目没那么难了——原来不是她笨，是以前根本没下过这种功夫。

脚边的草稿纸团堆得像座小山，墙上的公式被她看得快出了毛边。胃里隐隐有点疼，像有东西在轻轻拧，她没在意，以为是饿的，摸出兜里的止痛药——早上怕头疼带的，现在剥了两片吞下去，继续做题。

疼是小事，考砸了才是大事。她盯着墙上的公式想，等把初中高中的基础全补回来，就去做奥赛题，就去拿奖——到时候，看谁还敢说她“走不通理科路”。

窗外开始下小雨，打在玻璃上沙沙响。她这盏灯还亮着，在空荡的自习室里，像个固执的标记。桌上的面包还剩小半块，干得像石头，她却忘了吃。心里那团火越烧越旺，烧得她只想抓住点什么，抓住这墙上的公式，抓住这笔下的题，抓住这孤灯底下的光——哪怕把自己耗干，也得把那扇被关上的门，重新砸开。