自习室的面包袋堆在桌角，已经空了三个。最底下那个袋口敞着，掉出半块干硬的吐司边，是昨天剩下的。关重祁捏着笔悬在草稿纸上，鼻尖蹭到习题册的纸页——有股油墨混着面包屑的味道，像她这阵子的日子，潦草又紧绷。
胃里又开始隐隐发沉。
不是尖锐的疼，是钝钝的，像有块凉铁贴在里面，从早上到现在没断过。她知道是怎么回事——这礼拜她没正经吃过一顿饭。早餐是便利店买的全麦面包，啃两口塞回书包；午餐嫌去食堂排队费时间，还是面包，有时算题入了神，连面包都忘了拆。自习室老板前两天还问她“怎么总吃这个”，她当时正卡在一道立体几何题里，头也没抬：“省事。”
其实是怕耽误时间。
初中课本刚啃完两本，高中的错题本堆得比桌腿还高，墙上新贴的数列公式还没背熟——她总觉得时间不够用，像有根鞭子在身后抽着，稍慢一点，就会被打回那个被人堵在走廊嘲笑的下午。所以她压缩吃饭的时间，压缩睡觉的时间，把所有能挤的空隙都填上公式和演算步骤，连走路都在默背三角函数图像。
“啧。”她轻吸了口气，笔杆往桌角磕了磕。胃里的沉意突然变重，像有人用手指攥了下，她下意识弓了弓背，把习题册往旁边挪了挪——怕硌着。
这道椭圆题卡了她快一小时。解析几何的辅助线画了又擦，草稿纸上留着七八道浅白的印子，算到离心率时总差个系数。她盯着课本上的标准方程，眉头拧得发紧，胃里的疼又冒上来，这次带了点抽痛，顺着肋骨往肩膀窜。
“操。”她低骂了声，不是骂题，是骂这不合时宜的疼。
手往书包侧袋摸，指尖勾到个小药瓶——上周在校医院开的止痛药，本来是备着头疼时吃的。她拧开瓶盖倒出两片，没找水，直接扔进嘴里。药片卡在喉咙里，苦腥味顺着食管往下渗，她咳了两声，用力咽了口唾沫，总算把那股苦味压下去。
药效没那么快。胃里还在抽，一阵轻一阵重。她趴在桌上，脸贴着冰凉的习题册，想缓一缓。桌布上有块旧油渍，是前几天洒的酱油——那天她难得买了份盒饭，想趁热吃，结果刚扒两口就想起道错题，扒拉着饭算题，饭粒掉了一桌子，酱油也洒了。现在看着那油渍，竟有点恍惚：原来她也吃过热饭。
窗外的天暗得快，自习室里的人陆陆续续走了。有人收拾东西时碰掉了笔，“啪”地砸在地上，她抬起头，看了眼墙上的公式——刚才背到哪步了？哦，等比数列求和的推导过程。她撑着桌子坐直，胃里的疼似乎轻了点，大概是止痛药起效了。
“还不走？”前台老板锁门时探进头，手里拿着串钥匙，“这都快锁门了，姑娘你天天熬，身子扛不住。”
“马上。”她指了指草稿纸上的题，“这道算完就走。”
老板叹了口气，没再说，转身拉上了外面的卷帘门。“哗啦”一声响，把外面的车声都挡在了外面。自习室里只剩她头顶那盏灯，昏黄的光落在椭圆方程上，把“a²=b²+c²”照得发白。
她重新拿起笔，这次没急着算，先在草稿纸边缘画了个小小的坐标系。胃里还有点沉，但不抽了。她想起刚才疼得弯腰时，脑子里闪过的第一个念头——不是“我得去看医生”，是“这题还没算完，不能停”。
多可笑。
以前她总觉得，身体是自己的，疼了就得管。初中时崴了脚，她能赖在家里歇三天，妈妈端水递药，爸爸给她揉脚踝。现在胃抽得直不起腰，她却只想“等算完这题再说”。
可她不后悔。
刚才趴在桌上时，她听见外面有人笑——大概是路过的学生，勾肩搭背地说“今晚去打球”。那笑声很轻，却像根针，扎了她一下。她想起体育委员晃着笔记本的样子，想起王老师说“理科路走不通”，想起班里人围着看她笑话时，眼里那点看好戏的光。
那些画面一冒出来，胃里的疼好像就没那么清楚了。
她握着笔，在草稿纸上画下辅助线。这次没画错——过焦点作准线的垂线，利用椭圆的定义算距离。步骤顺得很，笔尖在纸上划得“沙沙”响，算到最后一步时，她停了停，抬头看了眼墙上的钟。指针快指到十一点了。
“成了。”她看着草稿纸上的答案，轻轻说了句。
答案和标准答案分毫不差。她把草稿纸扯下来，叠成小方块塞进兜里——要带回宿舍整理到错题本上。收拾东西时，她摸了摸胃，还是有点沉，但不疼了。药瓶被她塞回书包侧袋，瓶身磕着面包袋，发出“窸窣”的轻响。
走出自习室时，夜风吹得人一哆嗦。她裹紧了校服外套，往学校宿舍走。路过小吃摊，摊主正收摊，铁锅里的油还冒着热气，飘来股炸串的香味。她脚步顿了顿，胃里突然空得发慌。
“姑娘，要串吗？最后两串便宜卖了。”摊主喊了句。
她摇摇头，继续往前走。兜里的草稿纸硌着腰，像块小烙铁。她知道宿舍十一点熄灯，回去肯定赶不上——进了门也是摸黑，翻书都怕吵到别人。
走到宿舍楼下，她看着漆黑的窗口，突然停住了。
胃里又开始隐隐发沉。不是疼，是累。累得不想摸黑翻书，累得不想第二天早起赶去自习室，累得想找个能一直亮灯的地方，安安静静把题算完。
她转身往回走，没去自习室，往相反的方向——上周她路过自习室附近时，看见过个挂着“民宿”牌子的窄门，门楣上贴着手写的“月租三百，无窗”。
当时觉得“无窗”太憋屈，现在却突然觉得——挺好。
不用摸黑，不用赶时间，不用听别人说“你怎么又熬”。就一个小房间，一盏灯，一张桌，够了。
走到民宿门口时，她摸了摸兜里的草稿纸。椭圆题的步骤还在上面，字迹被手汗浸得有点发皱。胃里的沉意在夜风里轻了点，她抬手敲了敲门，门内传来个模糊的声音：“住店？”
“嗯。”她应了声，声音有点哑，“要最便宜的，无窗的。”
门“吱呀”一声开了。她走进去，把书包往墙角一放，没看房间大小，没看床板硬不硬，只盯着桌上那盏旧台灯——灯是好的，能亮。
她拉开书包拉链，把习题册掏出来，摊在桌上。胃里的钝痛还在，像根细弦，轻轻绷着。但她坐下时，握着笔的手很稳。
这点疼算什么。
她盯着习题册上的新题，眼里亮得很。比疼更难受的，是考砸了的滋味，是被人堵着嘲笑的滋味，是听人说“你走不通”的滋味。
所以这点疼，忍忍就过去了。
台灯亮起来，昏黄的光落在习题册上，把她的影子投在墙上，小小的一团，像株在暗里拼命长的草。
京公网安备11010502036362号