早读课的铃声刚响过，关重祁把书包塞进桌肚时，指尖蹭到了个硬东西。是那瓶枇杷膏，校医塞给她的，昨天咳血后她灌了大半瓶，现在瓶身轻得发飘。她捏着瓶身往书包深处塞了塞，抬头时，正撞见同桌递过来的牛奶。
玻璃瓶的牛奶还带着点凉，瓶身印着“早餐奶”三个字，是学校便利店卖得最贵的那种。同桌的手悬在半空，指尖捏着瓶身，笑起来时嘴角有两个浅浅的梨涡：“我妈今早多给我装了一瓶，你……昨天还好吗？”
她的声音压得很低，尾音带着点小心翼翼的试探。关重祁盯着那瓶牛奶，突然想起昨天走廊里的事——她攥着血手快步走时，同桌就跟在后面，校服裙摆扫过她的鞋跟，却没敢出声。
“不用。”关重祁的声音很淡，没看她的眼睛，伸手把牛奶往回推了推。
玻璃瓶撞在同桌的课本上，发出“当”的一声轻响。同桌的手僵在半空，脸上的笑也凝住了，愣了愣才收回手，把牛奶放在桌角，指尖反复摩挲着瓶身，没再说话。
前桌的男生这时突然转过来，手里捏着本厚厚的数学笔记。笔记封皮是黑色的，边角用透明胶带粘过，是班里出了名的“学霸笔记”——以前关重祁想借来看，他总皱着眉说“我自己还没整理好”，转头就把笔记借给了林薇。
“那个，”他清了清嗓子，把笔记往关重祁桌上放了放，“我这笔记里有王老师讲的奥赛考点，你要是……想看就拿去。”
关重祁抬眼瞥了他一眼。男生的耳朵有点红，眼神躲躲闪闪，不敢跟她对视——昨天在走廊里，他就是跟着体育委员笑的人之一，还凑在旁边说“我就说她熬不住”。
她突然觉得好笑。
之前她趴在桌上啃初中课本时，同桌皱着眉说“你这进度跟不上”；之前她借前桌笔记时，他翻着白眼说“讲了你也听不懂”；之前体育委员堵着她晃笔记本时，他们都围在旁边笑，没人说过一句“别笑了”。
现在她咳了口血，他们倒来送牛奶、借笔记了。
“不用。”关重祁又说了一遍，这次声音更冷了些，伸手把那本笔记往男生那边推了推，“我的题自己能做。”
男生的脸“腾”地红了，从耳根一直红到脖子。他猛地把笔记往回一扯，转身时椅子腿在地板上划出刺耳的“吱呀”声，坐直后还狠狠瞪了关重祁一眼，却没敢再说什么。
周围有几道目光投过来，带着点惊讶和不解。林薇坐在斜前方，握着笔的手顿了顿，回头看了关重祁一眼，又飞快转回去，课本翻得“哗啦”响。
关重祁没管那些目光，从书包里掏出奥赛真题集。昨天报名截止前，她总算在网上填完了报名表，屏幕弹出“报名成功”时，她盯着那行字看了半分钟，手心的血印还没消，红得像团火。
现在她摊开真题集，指尖落在“组合数学”那章，刚想往下划重点，同桌突然又开口了：“其实……我爸是医生，他说咳血可能是太累了，你要不要……”
“我说了不用。”关重祁打断她，声音里带了点不耐烦。
同桌的话卡在喉咙里，脸瞬间白了，低下头扒拉着早餐吃的面包，面包屑掉了一桌子，没再说话。
整个早自习，没人再跟关重祁搭话。同桌把牛奶塞进了书包，前桌也再没回头，周围又恢复了以前的安静，却又不一样——以前是没人愿意理她，现在是没人敢理她。
她倒觉得自在。
这种迟来的“关心”，像过期的面包，看着是好东西，吃下去却硌得慌。她怕自己接了那瓶牛奶，就会想起以前同桌递过来的半块橡皮；怕自己借了那本笔记，就会忘了以前男生翻的白眼；怕这些暖烘烘的好意，会让她想起“其实他们也没那么坏”，然后松了劲。
她不能松劲。
手心的血印虽然淡了，却还留着浅浅的红痕，像道疤，时时刻刻提醒她——她没资格松劲。
课间操时，关重祁没去操场。她趴在桌上算题，喉咙又开始痒，她捂着嘴咳了两声，没敢咳出声，只觉得腥甜味又漫了上来。她摸出枇杷膏，拧开盖子往嘴里倒了点，甜腻的药味压过了腥甜，却让胃里泛起一阵恶心。
林薇这时从外面回来，手里拿着瓶矿泉水，路过关重祁座位时停了停：“你没去上操？王老师刚才点名了，问你是不是不舒服。”
关重祁没抬头：“没事。”
“可你脸色好差，”林薇的声音很轻，“要不我跟王老师说一声，你去医务室躺会儿？”
“不用。”关重祁翻了页真题集，笔尖在“染色问题”上划了道线，“我还有题没算完。”
林薇站在旁边没走，鞋尖踢着关重祁的桌腿，踢了两下才低声说：“我知道你报了奥赛。”
关重祁的笔尖顿了顿。
“我在报名网站上看到你的名字了，”林薇的声音更低了，“其实奥赛很难的，去年我们班报了五个，只有一个进了复赛……你要是需要，我可以把我之前整理的错题给你。”
关重祁终于抬头看她。林薇的眼睛很亮，像落了层光，可关重祁总觉得那光里藏着点什么——上次王老师夸林薇“思路清楚”时，她瞥过关重祁一眼，眼里有同情，还有点不易察觉的优越感。
“不用。”她再次说“不用”，声音冷得像结了层冰。
林薇的脸白了白，捏着矿泉水瓶的手紧了紧，转身走了。走到座位时，她回头看了关重祁一眼，眼神里有委屈，还有点别的什么，关重祁没看清——她已经低下头，重新盯着那道染色问题。
喉咙里的腥甜还在，胃里也隐隐发沉。她知道自己的身体在往下滑，早上刷牙时，她对着镜子看了眼，眼下的青黑像泼了墨，嘴唇白得没一点血色，颧骨却因为总熬夜，泛着不正常的红。
可她不能停。
奥赛的资料还堆在民宿的桌上，大学教材里的“群论”她还没啃懂，昨天那道建模题卡了三天，思路才刚摸到点边。她得快点，再快点，快到让那些送牛奶、借笔记的人看看——她不需要这些迟来的好，也能把路走通。
放学铃响时，她抓起书包就往外走。路过便利店，她没买面包，买了袋最便宜的压缩饼干——比面包顶饿，也更省时间。走出校门时，她看见同桌和前桌站在槐树下说话，同桌指着她的背影，嘴巴动了动，前桌皱着眉摇了摇头。
关重祁没回头，脚步更快了些。压缩饼干在书包里硌着腰，像块硬石头，可她没觉得硌——比起民宿桌上那堆等着她啃的奥赛资料，这点硌算什么。
风卷着槐树叶落在她的校服上，叶尖擦过手心的血痕，凉得像冰。她攥紧了拳，把那点凉意攥进掌纹里——她不需要暖，现在不需要，等拿到奥赛奖那天，她自己就能暖起来。
京公网安备11010502036362号