孤灯下的啃噬

民宿的透气孔飘进几片槐树叶，落在摊开的《热力学》课本上。关重祁用指尖把叶子拨到一边，指尖泛着青白——这几天总没血色，连指甲盖都透着淡紫。她盯着课本上"塞贝克效应"的公式，眉头拧得发紧，公式里的Seebeck系数α像个调皮的符号，在草稿纸上画了七八遍，还是记不牢。

光影函数的模型框架搭起来了，可卡在了电压调节这步。要让温差发电片产生的电压稳定输出，得推导电压差与电机功率的关联式，课本里只有基础概念，连个例题都没有。她翻遍了带来的物理书，最后在图书馆角落找到本《热电转换技术》，书脊都朽了，里面夹着张泛黄的借书卡，最后一次借阅记录停留在十年前。

"得去蹭课。"她合上书时，指节因为用力泛白。前几天在公开课里听到，附近大学的物理系开了门"能源转换原理"，正好讲温差发电。她把书塞进书包，看了眼窗外——天刚蒙蒙亮，槐树枝桠在灰蓝的天上划着歪扭的线，像她草稿纸上没画顺的函数图像。

去大学的路要坐半小时公交。她赶早班车，车上空荡荡的，只有几个晨练的老人。她靠在车窗上，把《热电转换技术》摊在腿上看，车颠簸时，书页蹭着裤腿，留下道浅白的印子。喉咙又开始痒，她没咳，只是抿紧嘴，把那股腥甜咽回去——口袋里的枇杷膏快空了，得抽空去校医院再开一瓶。

大学的教学楼很旧，爬满了爬山虎。她站在教室后门，往里看——阶梯教室坐了大半，学生们抱着电脑记笔记，讲台上的教授正写板书，白粉笔在黑板上划得"沙沙"响，写的正是Seebeck系数的推导过程。她缩了缩脖子，把书包往身后藏了藏，悄悄溜进最后一排的空位。

教授讲得快，公式一串接一串，她奋笔疾书，笔尖在笔记本上划得发烫。有个女生回头看了她一眼，眼里带着疑惑，她赶紧低下头，假装翻书——怕被认出来不是本校学生，被赶出去。直到下课铃响，教授合上教案说"下周讲电压稳定电路"，她才松了口气，手心已经沁出薄汗。

回民宿的路上，她拐进便利店，买了袋面包和瓶矿泉水。站在路边啃面包时，风卷着槐树叶落在她脚边，她突然想起早上在大学看到的爬山虎——那些藤蔓顺着墙往上爬，哪怕砖缝窄，也能钻进去扎根。她咬了口面包，笑了笑，喉咙里的痒好像轻了点。

接下来的日子，她成了大学教室的常客。每周两次，赶早班车去，坐最后一排记笔记，下课就往民宿冲——学校的课不能落，奥赛的题要刷，光影模型的推导更不能停。有时时间赶不及，就啃着面包在公交上翻笔记，有次差点坐过站，慌慌张张下车时，书包带还勾住了扶手，把里面的书撒了一地。

卡在那个关键公式时，正是梅雨季。天总阴着，雨下下停停，民宿的墙皮潮得掉渣，用手一抠就往下掉灰。那是个电压调节的反馈公式，涉及控制理论，她在大学蹭课没听懂，网上的公开课翻了十几遍，教授说的"传递函数"像团乱麻，怎么都理不清。

她把相关的书全摊在桌上——《控制工程基础》《电路原理》《自动控制原理》，三本厚厚的书堆得比台灯还高。雨敲在透气孔的铁网上，"哒哒"响，像在催她。她泡了杯速溶咖啡，没加糖，苦得她皱眉头，却不敢多喝——怕晚上睡不着，白天更没精神。

第一天，她对着公式画框图，画了擦，擦了画，草稿纸堆得像小山，还是没头绪。第二天，她翻出大学蹭课的笔记，把教授写的板书逐字抄下来，抄到半夜，手腕酸得抬不起来，就用凉水冲了冲，接着抄。第三天，雨下得更大，民宿的墙渗出水珠，滴在书堆上，她没管，只盯着"传递函数=输出/输入"的定义发呆——输出是电机功率，输入是温差，那中间的调节环节该怎么算？

天快亮时，雨停了。东方透出点鱼肚白，透过透气孔照在草稿纸上，把"调节环节"四个字照得发亮。她突然想起大学教授说的"反馈系数"——是不是该加个反馈项，让电压偏差自动修正？她抓起笔，在公式里加了个负反馈系数，重新推导。

步骤顺得不可思议。之前卡壳的地方突然通了，像堵墙被拆了个洞，风一下子涌了进来。她算得飞快，笔尖在纸上划得"沙沙"响，连呼吸都忘了。直到算出最后一个等号，她盯着纸上的公式看了半分钟，才发现眼泪掉了下来。

不是难过，是痛快。像憋了三天的气终于喘出来，像卡在喉咙里的鱼刺被咳了出去。她趴在桌上，肩膀轻轻抖，眼泪砸在草稿纸上，晕开了墨迹，把那个推导成功的公式染得发皱。窗外的天彻底亮了，阳光透过云层照进来，落在墙上的爬山虎影子上，晃得人眼暖。

她抬起头，摸了摸脸，眼泪还在流，嘴角却扬着。抓起桌上的矿泉水，猛灌了几口，凉水顺着喉咙往下滑，激得她打了个哆嗦，却觉得浑身都松快了。她把推导好的公式工工整整抄在新的草稿纸上，叠成小方块，塞进贴身的口袋——这是她熬了三个通宵换来的，比什么都宝贝。

那天下午，她去了趟学校。林薇在走廊叫住她，手里拿着个保温杯："我妈煮了银耳汤，你喝点？看你脸色差得厉害。"

关重祁摸了摸自己的脸——大概是熬了通宵，眼下的青黑更重了。她接过保温杯，指尖蹭到林薇的手，女生的手还是温温的。"谢了。"她低声说，打开杯盖喝了口，甜丝丝的，暖得喉咙发颤。

"奥赛准备得怎么样？"林薇靠在栏杆上，看楼下的槐树叶被风吹得打旋。

"还行，"关重祁喝着汤，没说光影模型的事，"卡了道题，刚通。"

"那就好，"林薇笑了笑，"我就说你能行。"

关重祁没接话，低头喝汤。银耳汤的甜混着心里的痛快，让她觉得这阵子的苦好像都值了。她摸了摸口袋里的草稿纸，那里藏着个只有她知道的秘密，像颗埋在土里的种子，正等着破土——她要把这个模型写成论文，放进奥赛的参赛材料里。

回民宿时，阳光正好。她把林薇给的保温杯洗干净收好，然后坐在桌前，摊开新的草稿纸。这次要写论文的框架了，得把光影函数、温度差、电压调节串起来，写成一篇完整的论证。台灯亮着，暖黄的光照在纸上，她咬了咬笔杆，笔尖落下时，比任何时候都稳。

墙皮还在掉灰，书堆还歪着，可她看着那片空白的草稿纸，突然觉得浑身都有了劲。手心的血痕早就淡得看不见了，可她知道，那些熬过的夜、啃过的硬骨头，都成了藏在皮肤下的劲，推着她往前走——走到能把这个秘密亮出来的那天。