红封皮上的痕

风停了，操场边的梧桐叶落在地上，铺了薄薄一层，像张软毯。关重祁站在主席台上，看着眼前递过来的红色封皮——帝都大学的录取通知书，红得发亮，烫得像团火。

她最终选了帝都大学。不是因为奖学金，也不是因为重点实验室，只是那天两位老师争得厉害时，她瞥见李老师文件袋里露出来的一本《热电转换技术》，和她在图书馆翻到的那本旧书一模一样。那一刻她突然觉得，或许这里真的有懂她那堆草稿纸的人。

“关同学，恭喜。”李老师把通知书递到她面前，眼里的笑比阳光还暖，“这是正式的录取通知书，拿着它，九月就能来报到了。”

台下静悄悄的，所有人都盯着那本红封皮。之前嘲笑她的男生抬起头，眼里没了戏谑，只剩茫然；王老师站在队伍最前面，手垂在身侧，指尖微微抖着；林薇往前挤了挤，踮着脚看，嘴角扬着，眼里却有点红。

关重祁伸出手。

指尖刚要碰到封皮，喉咙里突然涌起一阵腥甜。比以往任何一次都猛，都急，像有口血堵在嗓子眼，怎么咽都咽不下去。她下意识偏过头，想捂住嘴，可已经晚了——

“咳——”

一声闷咳炸开在操场上。她没忍住，血顺着嘴角往下淌，滴在递过来的录取通知书上。

“啪嗒。”

一滴，两滴，三滴。鲜红的血落在亮红的封皮上，晕开一小片深色的痕，像雪地里开了朵暗红的花。

台下“哇”地一声炸开。

有人吓得往后退，撞翻了身后的椅子；有个爬在梧桐树上看热闹的男生，手一松差点掉下来，扒着树枝晃了晃才稳住；同桌抓起身边的水杯就往主席台上冲，被老师拦住还在喊：“她流血了！快拿水！”

乱了。全乱了。

李老师愣在原地，举着通知书的手忘了收；校长慌得直搓手，喊着“快叫救护车”；青霞大学的老师皱着眉往她这边凑，想扶又不敢碰。

关重祁没看他们。她盯着通知书上那片晕开的红，突然笑了。

嘴角还在流血，笑起来时，血顺着下巴往下掉，滴在胸前的校服上，洇出点点暗红。可她不管，就那么看着那片红——你看，她做到了。那些熬过的夜，啃过的硬骨头，藏在书包底的论文，手心擦不掉的血痕，都没白费。她真的把那扇关死的门，砸开了。

“你看……”她想开口说，声音却轻得像气音，刚出口就散了。

眼前突然发黑。

不是之前那种头晕，是彻底的黑，像被人用黑布蒙住了眼。耳边的喧闹声、惊呼声、喊叫声，都变得很远，像隔着口大水缸。她觉得身体变轻了，像片被风吹起来的梧桐叶，往下跌。

有人喊她的名字：“关重祁！”

是林薇的声音，带着哭腔。

她想回头，可脖子像灌了铅，动不了。手心最后碰了下那本录取通知书，红封皮上的血痕已经晕得更大了，暖烘烘的，像她之前藏在心里的那团火。

然后，她就什么都不知道了。

倒下的瞬间，她好像听见风吹梧桐叶的声音，“哗啦哗啦”的，像在鼓掌。又好像看见民宿透气孔透进来的光，落在那堆成山的书里，亮得很温柔。

原来，真的不用再撑了。