消毒水的味道钻进鼻腔时，关重祁睫毛颤了颤。
不是民宿里那股混着霉味的旧空气，也不是学校走廊里飘着的粉笔灰味，是很干净的、带着点凉的消毒水味，像她以前总灌的凉水，却没那么刺喉咙。她费力地睁开眼，天花板是惨白的，灯管嵌在里面，亮得有些晃眼——她记得自己最后看见的是操场边的梧桐叶，红得扎眼的录取通知书，还有……顺着嘴角往下淌的血。
“醒了？”旁边传来个温和的声音。
关重祁转过头，看见个穿白大褂的医生正站在床边，手里捏着张叠得整齐的检查单。医生推了推眼镜，指尖在单子上点了点：“感觉怎么样？头还晕吗？”
她张了张嘴，喉咙干得发疼，发不出声音。医生递过一杯温水，用棉签蘸了点，轻轻抹在她嘴唇上：“别使劲，你昏迷太久，嗓子还没缓过来。”
昏迷？
她皱了皱眉，脑子里像塞了团棉花，浑浑噩噩的。她记得自己倒在了主席台上，记得林薇带着哭腔喊她的名字，可后来呢？后来是怎么到这的？这是哪里？
“这里是帝都大学校医院。”医生像是看穿了她的心思，把检查单摊开，放在她能看见的地方，“你晕倒那天，救护车直接把你送来了，前一个月都在ICU躺着，胃出血加严重营养不良，教授们天天来问情况，可把我们这儿的护士吓坏了。”
ICU？一个月？
关重祁愣住了。她以为只是晕了一小会儿，怎么会……她下意识想抬手摸头，胳膊却软得抬不起来，刚动了动，就累得喘了口气——这身体沉得像灌了铅，不是之前熬通宵后的酸乏，是从骨头缝里透出来的虚。
“别乱动。”医生按住她的胳膊，语气里带了点无奈，“检查单你自己看看吧，胃溃疡，胃黏膜都破了；神经衰弱，睡眠质量几乎为零；还有营养不良，血红蛋白比正常人低了快一半——你这是拿命在拼什么？再熬半个月，胃穿孔都有可能。”
检查单上的字她都认识，可串在一起，却让她心里发空。那些她从没在意过的胃疼、头晕、咳血，原来不是“小毛病”，是身体早就发出的警告，是她自己一门心思往前冲，把那些警告全当成了耳边风。
“你啊。”医生叹了口气，收起检查单，“现在开始，必须强制休养，除了吃饭睡觉，什么都不许干，书也不许看。”
关重祁没说话，只是盯着天花板。窗外有光透进来，落在白墙上，画出块菱形的亮斑，风一吹，亮斑晃了晃——她才发现这房间有扇窗，窗外种着棵玉兰树，枝桠上缀着几朵半开的花苞，白得像雪。以前在民宿，她总盼着能有扇窗，现在真有了，却没力气爬起来看。
下午的时候，病房门被轻轻推开。
关重祁转过头，看见李老师和几个穿衬衫的教授走进来，手里提着个果篮。而跟在他们身后的，是林薇——她剪了短发，穿着件浅蓝的T恤，看见关重祁醒着，眼睛一下子亮了，快步走到床边：“你终于醒了！我都来好几次了，医生总说你还没醒。”
“你怎么在这？”关重祁终于挤出点声音，哑得厉害。
“我考进来啦。”林薇笑起来，眼角弯出细纹，“跟你一样，物理系，不过我是正常录取的，比你晚报道半个月——本来想开学就找你，结果刚到就听说你住院了。”
关重祁看着她，突然反应过来医生说的“昏迷两个月”是什么意思。她倒在操场上那天，应该是暑假前，现在林薇都报道了，说明……她已经错过了新生报到，错过了开学典礼，错过了好多事。
“别瞎想。”李老师把果篮放在床头柜上，拍了拍她的手背，“你的手续我们都帮你办好了，课也帮你申请了延期，等你养好了身体，什么时候去上课都行。”
另一位戴眼镜的老教授蹲在床边，看着她笑：“你那篇《光影函数控制楼房》，我们几个老家伙都看了，厉害啊，思路比有些研究生还清楚。不过你这身体可不行，搞科研得有本钱，身体垮了，再好的想法也落不了地。”
关重祁没接话。她下意识摸了摸枕头底下——那里是空的。她昏迷前藏在书包里的《控制工程基础》，还有那叠写满推导步骤的草稿纸，都不在了。
“找这个？”老教授像变戏法似的，从身后拿出本书，正是她那本磨破了封皮的《控制工程基础》，“你昏迷的时候，我们从你书包里翻出来的，还有一沓草稿纸，都给你收着呢——不过现在不能给你，得等你养好身体。”
他把书往身后藏了藏，板起脸：“不许闹脾气，医生说了，你现在得彻底放空，不能想公式，不能算题，连笔都不许碰。”
关重祁看着那本书，突然没了之前非要攥在手里的执念。她想起自己在民宿里，咳着血还趴在桌上算题的样子；想起为了卡一道公式，熬三个通宵，最后趴在桌上哭的样子；想起把体检单塞进桌肚，假装看不见那些红叉的样子——那时她觉得，只要能拿到奖，能证明自己，身体熬垮了也值。
可现在躺在这张病床上，看着窗外的玉兰花苞，听着林薇絮絮叨叨说“物理系的实验室可大了，有好多你说的温差发电片”，她第一次觉得“累”。
不是算题算到手腕发酸的累，不是熬夜熬到眼睛发花的累，是从骨头里透出来的乏，像一根被绷了太久的弦，突然松了劲，连带着整个人都软了下去。那些憋着的怒火，那些藏着的不甘，好像也跟着这股乏劲，慢慢散了。
“我给你带了点东西。”林薇从包里拿出个小本子，放在她枕边，“这是我记的课表，还有几个教授的联系方式，等你能下床了，我带你去逛校园，物理系的楼前种了好多爬山虎，跟你之前说的光影变化特别配。”
关重祁拿起那个小本子，指尖蹭过林薇清秀的字迹。本子是软皮的，带着点阳光晒过的暖，不像她之前总用的硬壳笔记本，硌得手心疼。
“对了，”李老师突然想起什么，从口袋里掏出个红封皮的本子，放在她手里，“这个也给你，之前怕你激动，没敢给你。”
是帝都大学的录取通知书。
红封皮上那片被血晕开的痕还在，只是颜色淡了些，像朵干了的花。关重祁捏着封皮，指尖轻轻摩挲着那片痕——她终于拿到了，用那么多夜晚，那么多汗水，那么多没说出口的委屈换来的。
“你看。”她低声说，声音还是哑，却比刚才清楚了些，“我做到了。”
林薇愣了愣，随即笑了，眼睛里闪着光：“我知道你能做到。”
窗外的风拂过玉兰树枝，花苞轻轻晃了晃，像在点头。阳光透过窗户照进来，落在录取通知书的红封皮上，暖得让人想眯起眼。关重祁把通知书放在胸口，看着天花板，没再想公式，没再想推导，只是慢慢呼吸着带着消毒水味的空气。
身体还是沉，还是乏，可那股总缠着她的、要把她拖垮的沉意，好像轻了点。就像压在心头的石头被挪开了一角，终于能喘口气了。
她想，等身体好点，得去看看林薇说的爬山虎。得好好吃顿饭，不是啃面包，是吃碗热乎的粥。得睡个够，不用定闹钟，不用想着还有题没算。
至于那些嘲笑，那些轻视，好像已经不重要了。
她已经站在这里了，这就够了。
京公网安备11010502036362号