出院那天，风是软的。林薇帮她拎着行李，走在帝都大学的梧桐道上，树影落在地上，晃出细碎的光斑。"真不跟我去实验室看看？"林薇晃着她的胳膊，"陈教授说你的光影模型，他找了几个研究生一起讨论呢。"
关重祁摇摇头，指尖摸着口袋里那张揉得发皱的车票。"去趟老地方。"她没说去哪，只把行李塞给林薇，"帮我先拿回宿舍，晚点找你。"
林薇眨眨眼，没多问，只挥挥手："记得带点寺门口的桂花糕回来！"
她要去的，是当初念高中时常去的那座山庙。
从市区坐长途车，再转三轮摩托，最后沿着石阶往上爬。石阶两旁的野菊开得正盛，黄灿灿的，风一吹就晃。关重祁走得慢，爬几级就歇口气——身体虽好了些，底子还是虚，额头很快沁出薄汗。
"重祁！"
石阶顶端传来喊声。林夏站在寺庙门口的老槐树下，穿件白衬衫，手里拎着个布袋子，见她上来，笑着挥手："我还以为你要迟到呢。"
林夏是她竞赛时认识的女孩，在另一所高中，当初两人一起挤在组委会的休息室改论文，算不得深交，却因那篇光影模型聊得投缘。约好今天来这儿，是林夏提的，说"去拜拜，谢佛保佑咱们拿奖"。
关重祁扯了扯嘴角，没接话。
寺庙还是老样子。红墙斑驳，墙头上爬着青苔，门口的石狮子缺了只耳朵，据说是早年遭的雷击。香炉里插着几炷香，烟慢悠悠地飘，混着寺后竹林的清气，倒比医院的消毒水好闻。
"进去啊。"林夏拉着她往里走，"我妈说这庙的菩萨灵，当初我考竞赛，她就来烧过香。"
正殿里很暗，几尊佛像立在供台上，金漆掉了大半，却仍透着股肃穆。香客不多，只有两个老太太跪在蒲团上，嘴里念念有词。林夏掏出带来的香，点燃了递她一炷："拜拜吧，求个顺顺利利。"
关重祁捏着香，没动。
她盯着供台上的佛像，突然想起去年冬天。那时她刚把奥赛报名表偷偷填好，却连一道建模题都卡了五天，草稿纸撕了一摞又一摞。某个周末，她揣着仅剩的十块钱，坐了两小时公交来这儿，跪在蒲团上，膝盖硌得生疼。
"求您帮帮我。"她当时低着头，声音发颤，眼泪砸在青砖上，"求您让我算出来，让我拿到奖，让那些人看看......"她甚至把口袋里的钱全塞进了功德箱，明明那是她三天的饭钱。
那时她真信。信这泥胎塑的像能听见她的话，信磕几个头、烧几炷香，就能换来转机。她甚至在佛前发过誓，若真能拿到奖，就来重塑金身。
"发什么呆呢？"林夏推了她一把，"快拜啊。"
关重祁回过神，指尖的香烧得烫，她却猛地把香往旁边的香炉里一插，没跪，也没合掌。
"你......"林夏愣了。
她没看林夏，只盯着佛像，突然"呸"了一声。
声音不大，像吐掉嘴里的沙子，却在安静的正殿里格外清楚。两个老太太停下祷告，回头看她，眼里满是诧异。林夏吓得拽她的胳膊："你干什么！"
关重祁却笑了。
嘴角扬着，眼里却没什么笑意，只带着点凉丝丝的不屑，像看着个无关紧要的旧物件："以前觉得你能帮我，"她对着佛像，声音不高，却字字清楚，"现在才知道，能帮我的只有我自己。"
那时候卡的建模题，是她熬了三个通宵，翻烂了图书馆的旧书才解出来的；那篇光影论文，是她蹭了无数次大学课，对着公开课记了半本笔记才写顺的；拿到一等奖那天咳在通知书上的血，是她自己硬撑着，没在最后一步倒下......哪有什么菩萨帮忙？全是她自己咬着牙，一步一步挪过来的。
她甚至想起去年冬天塞进功德箱的那十块钱。若真有菩萨，怕是也早笑她傻——把希望寄托在泥胎上，不如多啃一页书。
"你小声点！"林夏脸都白了，拉着她往外走，"别瞎说！"
关重祁被她拽着，却没挣扎。走到门口，她回头又看了眼正殿里的佛像，阳光从窗棂照进去，落在供台上，镀了层金边，可在她眼里，不过是堆掉了漆的泥像。
寺后的竹林风响得厉害，竹叶擦着竹叶，"沙沙"地，像谁在笑。林夏还在念叨"你怎么敢对菩萨不敬"，关重祁却没听，只走到寺门口的桂花糕摊子前，买了两块。
"给。"她递林夏一块，自己咬了口。
桂花糕是甜的，黏糊糊的，沾在嘴角。她想起林薇说要带桂花糕回去，又多买了一盒，用草绳捆好，拎在手里。
"你真不怕......"林夏捏着桂花糕，还是没缓过来。
"怕什么？"关重祁擦了擦嘴角的糖渍，"若真有灵，该夸我才对——总比跪着求人的好。"
她往前走，石阶旁的野菊被风晃得更厉害了。以前来这儿，总觉得寺庙高高的，石阶爬得人喘，佛像也威严得让人不敢抬头。可现在站在这儿，只觉得红墙矮了，佛像旧了，连风都比以前轻了。
或许不是寺庙变了，是她变了。
不再是那个攥着十块钱，跪在佛前哭着求转机的女孩了。她亲手把自己从泥里拽了出来，哪怕手上磨出了血，哪怕咳在通知书上的血晕成了花，也是她自己走的路。
"走了。"关重祁回头喊林夏，"去车站，晚了赶不上回学校的车。"
林夏愣了愣，赶紧跟上。两人顺着石阶往下走，野菊的香味飘在风里，甜丝丝的。关重祁拎着桂花糕，走得比来时稳，膝盖不疼了，心里也空落落的——不是慌，是松快，像把攥了太久的旧钥匙扔了，倒觉得手轻。
路过山脚下的小溪时，她蹲下来，洗了洗手。溪水凉丝丝的，映着天上的云，白得很软。她看着水里的影子，突然想起那天在主席台上，咳在通知书上的血。
那时她想说"你看，我做到了"。
现在她想对自己说：关重祁，你看，不用求谁，你也能走到这儿。
风掠过水面，荡起细微波纹，像谁轻轻笑了。她站起身，拍了拍手上的水，往车站走——林薇还在宿舍等她的桂花糕，陈教授的实验室大概还在讨论她的模型，还有好多事要做，可这次，她不急了。
路还长，她自己走就行。
京公网安备11010502036362号