纸张

雨后的市政厅泛着消毒水与陈旧纸张的气味。

伊斯特站在社会福利局的柜台前，指节敲了敲桌面，发出沉闷的声响。玻璃挡板后，一个扎着低马尾的女人抬起头，眼镜链随着动作轻轻晃动。

"临时监护申请？"她推了推眼镜，目光扫过站在伊斯特身后的罗尔斯，"材料带齐了吗？"

罗尔斯攥着书包带，指节发白。他今天换了新眼镜，镜框比之前那副要细，衬得他眼睛格外大，眼下还带着淡淡的青黑。

伊斯特从文件夹里抽出几张纸："身份证、收入证明、无犯罪记录。"

女人接过，指尖在纸页边缘留下一道浅浅的折痕。她翻到某一页时突然停下："申请人24岁？"

"嗯。"

"被监护人14岁。"她抬头，目光在两人之间来回扫视，"年龄差不符合正式领养规定。"

罗尔斯的呼吸一滞。

伊斯特的表情没变，只是从口袋里摸出一张照片，推到玻璃板下方："他父亲生前是我老师。"

照片上是年轻的伊斯特，站在一个戴眼镜的男人身边，背景是某所大学的实验室。男人搭着伊斯特的肩膀，笑容温和，无名指上的婚戒微微反光。

罗尔斯猛地抬头，镜片后的眼睛睁大——那是他父亲。

"孤儿院环境不适合他。"伊斯特的声音很平静，"上周的伤情鉴定报告在最后一页。"

女人翻到文件末尾，眉头渐渐皱起。报告单上清晰地标注着：多处软组织挫伤，左腕关节轻微扭伤，疑似长期遭受校园暴力。

空调出风口嗡嗡作响，吹起罗尔斯额前的碎发。他盯着照片上父亲的脸，喉咙发紧，像是有什么东西卡在那里，咽不下去，也吐不出来。

"临时监护最多维持到16岁。"女人终于开口，从抽屉里取出公章，"需要每月提交生活报告，社会福利员会不定期家访。"

公章落在纸面上的声音很轻，却让罗尔斯的心脏重重跳了一下。

孤儿院的铁门生了锈，推开时发出刺耳的呻吟。

院长办公室的门半掩着，里面传来茶杯碰撞的清脆声响。伊斯特抬手敲门，指节叩在木门上的声音干脆利落。

"请进。"

办公桌后的男人抬起头，腕表表盘在阳光下反射出一道刺眼的光。他看起来五十岁上下，西装笔挺，领带夹上刻着慈惠院的logo，袖口露出半截金属表链。

"李先生。"伊斯特点头致意，"手续办好了。"

院长的目光越过他，落在罗尔斯身上："听说你打架了？"

罗尔斯下意识往伊斯特身后缩了缩。

"正当防卫。"伊斯特把文件放在桌上，"医疗费我付过了。"

院长笑了笑，眼角挤出几道细纹："罗尔斯一直是个乖孩子，就是太敏感。"他拉开抽屉，取出一把钥匙，"去收拾东西吧，你的储物柜还锁着。"

钥匙滑过桌面，金属与木质表面摩擦，发出令人牙酸的声响。罗尔斯伸手去拿，院长却突然按住钥匙："手链修好了？"

罗尔斯的指尖颤了一下。

伊斯特眯起眼："有问题？"

"只是好奇。"院长松开手，钥匙边缘在罗尔斯掌心留下一道浅浅的红痕，"那手链是他父亲留下的唯一遗物，他从不让人碰。"

走廊尽头的储物柜很小，漆成浅蓝色，已经有些剥落。罗尔斯蹲下身，钥匙插进锁孔时有些费力，锁芯发出生涩的咔哒声。

柜子里只有几本书和一个铁盒。罗尔斯把东西塞进书包，动作很快，像是怕被人看见什么。铁盒不小心掉在地上，盖子弹开，里面的东西散落一地——几张泛黄的照片，一枚生锈的怀表，还有一小截断裂的金属链。

伊斯特弯腰捡起怀表，表盖内侧刻着两个字母：R.L

"父亲的工作证。"罗尔斯轻声说，"他在研究所工作，研究金属疲劳特性。"

怀表的齿轮已经锈死，指针永远停在7:02。

回工作室的路上，乌云又开始聚集。

罗尔斯抱着书包坐在副驾驶，额头抵着车窗。雨滴开始砸在玻璃上，起初只是零星几点，很快就连成一片水幕。街灯一盏盏亮起来，在雨中晕开模糊的光晕。

"哥。"他突然开口，"为什么帮我？"

伊斯特的手指在方向盘上敲了敲，节奏像某种摩斯密码："照片上不是说了吗，你父亲——"

"你撒谎的时候右手小指会动。"罗尔斯转过头，"刚才在福利局，你说'他父亲生前是我老师'的时候，小指敲了三次桌面。"

车内的空气凝固了一瞬。

雷声由远及近，伊斯特的指节微微发白。雨刷器左右摆动，在挡风玻璃上划出扇形的透明区域，又很快被新的雨水覆盖。

"……我见过你。"伊斯特终于开口，"七年前，在研究所的开放日。"

罗尔斯的呼吸停滞了一秒。

"你父亲带我参观实验室，你在角落玩一套齿轮模型。"伊斯特的声音很平静，"那天晚上，研究所发生爆炸。"

雨声突然变得震耳欲聋。罗尔斯的指甲陷入掌心，怀表的金属边缘硌得他生疼。7:02——事故报告上写的精确时间。

"哥那时候……"

"17岁，刚考上大学的暑假。"伊斯特打了转向灯，"你父亲是我的推荐人。"

红灯亮起，车停在十字路口。雨水顺着车窗蜿蜒而下，像无数条透明的蛇。罗尔斯低头看着怀表，表盘反射出自己扭曲的倒影。

"所以监护权……"

"欠他的人情。"伊斯特松开刹车，"仅此而已。"

罗尔斯攥紧了怀表，齿轮的锈迹沾在指尖，呈现出一种暗红的色泽，像是干涸的血迹。他张了张嘴想说什么，一道闪电突然劈下，照亮了伊斯特紧绷的侧脸。

几乎是本能反应，罗尔斯伸手抓住了伊斯特的衣袖。

车停在工作室门口时，雨已经小了些。伊斯特关掉引擎，车内顿时安静下来，只剩下雨滴敲击车顶的闷响。

"到了。"

罗尔斯没动，手指还攥着那片衣角："……哥怕打雷？"

伊斯特的呼吸微微一滞。

"刚才闪电的时候，你心跳得很快。"罗尔斯松开手，掌心在布料上留下一小片湿痕，"我听到了。"

沉默在车内蔓延。雨刷器停了，雨水在挡风玻璃上积了薄薄一层，将外面的世界扭曲成模糊的色块。

"下车。"伊斯特说，"你睡阁楼。"

罗尔斯抱起书包，金属链从口袋边缘滑出来，在昏暗的车内闪着微弱的光。他关上车门的瞬间，听到伊斯特低声说：

"……那场爆炸后，我做了三年噩梦。"

雨声吞没了后半句。但罗尔斯知道，那是他们之间第一个真正的秘密。

（未完待续）