简介：沈汀洲踏进水墨镇时，六月的荷花正把镇子泡在甜香里。他来接管祖父留下的“汀兰书斋”，推开吱呀作响的木门，第一眼看见的不是蒙尘的书架，而是蹲在后院荷塘边的男人。
那人叫苏砚，指尖沾着墨，画布上却是一片枯败——断茎斜斜插在墨色水面，残叶卷着焦边，独独不见一朵花。“这塘里的荷，二十年没正经开过了。”他头也不抬，声音像被塘水浸过，带着凉意。
书斋地窖的锁生了锈，沈汀洲撬开时，呛出满鼻霉味。积灰的木箱里，泛黄的信纸上印着莲纹火漆，字迹遒劲：“今又荷开，君若见此信，可还记得月下并蒂？”落款是“砚”，旁边压着半块莲形玉佩，纹路竟与沈汀洲从小戴的那半分毫不差。
苏砚的画室藏着更多古怪：画框背面全是同一个日期，民国二十六年七月初七；最深的抽屉里，锁着件绣满并蒂莲的旧长衫，领口绣着“汀”字。当沈汀洲把两半玉佩拼在一起，月光突然穿透云层，照得荷塘底影影绰绰——那些不是淤泥里的残茎，是层层叠叠的白骨，手腕上套着同款莲纹银镯。
“他们说，两个男人的情意，比淤泥还脏。”苏砚望着突然在月光下绽放的满塘荷花，眼眶发红，“可我祖父说，那年他亲眼看见，沈先生抱着我太爷爷
京公网安备11010502036362号