ooc#私设如山
张极在整理旧物时翻到那部诺基亚滑盖手机时，窗外正飘着2028年的第一场雪。
手机机身磨出了掉漆的弧度，侧面的按键卡着半片干枯的银杏叶。
他捏着机身晃了晃，听筒里传来细碎的电流声，像谁在遥远的地方轻轻吹口哨。
充电线早就找不到了，他翻箱倒柜找出万能充，红灯亮起的瞬间，指腹突然被机身的凉意烫了一下——这是张泽禹的手机。
八年前那个冬天，他们在哈尔滨的街头弄丢了它。
那天张泽禹刚结束哈尔滨场的个人演唱会，裹着黑色羽绒服站在剧院后门等车，睫毛上还沾着雪粒。
"小极哥你看，"
他举着手机冲张极笑，屏幕上是粉丝拍的直拍视频，
"我终于在老家开演唱会了。"
话音刚落，一阵风卷着雪扑过来，手机从他掌心滑出去，顺着台阶滚进了路边的雪堆里。
等他们扒开积雪找到时，屏幕已经碎成了蛛网。张泽禹蹲在雪地里，手指戳着黑屏哭丧脸。
"里面有你给我录的起床铃。" 张极记得自己当时笑着揉他头发。
"再录一百个给你，哭什么。"
后来这部手机被张泽禹塞进了行李箱底层，说：
"等退休了再修修看。"
可谁也没料到，半年后的巡演后台，张泽禹会突然栽倒在升降台上，再也没醒来。
万能充的红灯跳成绿灯时，张极深吸了口气按下开机键。
屏幕闪了三下，居然亮了。
壁纸还是他们十七岁时的合照，两个穿着练习生制服的少年挤在镜子前，张泽禹踮着脚扒着张极的肩膀，牙尖戳在镜头上，糊了一小片白。
通讯录里只有二十个名字，置顶的"小极哥"后面跟着个星星符号。
张极的指尖悬在屏幕上方，突然不敢点开——他怕看到最后那条消息。
八年前的巡演后台，他就是在这里收到的张泽禹的消息。
【极哥，舞台侧幕的灯好像漏电，我刚才碰了一下，手有点麻。】
当时他正在跟导演对流程，匆匆回了句“揉揉就好，找电工看看”转头就忘了这回事。
直到升降台升起来，他看见张泽禹倒在聚光灯下，右手还保持着抓扶栏杆的姿势，才想起那条被忽略的消息。
手机突然震动起来，吓了张极一跳。
不是电话也不是短信，是一条延迟了八年的推送消息，来自某个早已停运的音乐APP。
【您关注的歌手张泽禹，刚刚发布了新歌《雪融时》】
他盯着那条消息看了很久，突然发现通讯录最下面藏着个没有备注的号码，通话记录停留在2020年3月14日，时长47秒。
张极试着拨打那个陌生号码时，窗外的雪已经积了半尺厚。
电话接通的瞬间，传来一阵尖锐的电流声，像是老式收音机调频时的杂音。
张极握紧手机，听见自己的声音在发抖。
"喂？请问是哪位？"
杂音里混着模糊的呼吸声，还有人踩在雪地上的咯吱声。
过了很久，一个沙哑的声音响起来，带着少年人特有的清朗，却又裹着化不开的疲惫。
"小极哥？"
张极的心脏猛地攥紧，他的指甲掐进掌心。
"小宝？"
"小极哥，是我啊，"
张泽禹的声音透过电流传来，带着失真的温柔，
"你猜我在哪？"
"你在哪？"
张极冲到窗边，雪地里空荡荡的，只有路灯投下的光晕在飘雪，
"我去找你。"
"我在公司楼下的便利店，"
张泽禹笑了笑，杂音突然变轻，能听见便利店的冰柜运作声，
"你还记得吗？我们以前总偷跑出来买关东煮，你每次都抢我的玉米。"
张极的眼眶瞬间热了。
2020年的春天，他们还是练习生，被关在公司大楼里封闭训练。
凌晨三点练完舞，张泽禹总拉着他溜出后门，便利店的关东煮是唯一的慰藉。
张泽禹爱吃玉米，煮得脆脆甜甜的那种，但每次都会把自己碗里的夹给张极，说：
"小极哥你长个子，多吃点"。
"记得，"
张极靠着冰冷的墙壁滑坐在地，
"你总说玉米煮透了像糖果。"
"是啊，"
张泽禹的声音突然低下去，带着点委屈，
"可今天的玉米不好吃，硬邦邦的。"
电流声又大起来，夹杂着玻璃破碎的脆响，
"小极哥，我手好麻啊，抓不住筷子了。"
张极的呼吸骤然停滞——他想起张泽禹倒下那天，医生说他长期电解质紊乱，加上舞台设备漏电引发心律失常。
那天后台的监控里，张泽禹扶着侧幕的栏杆站了很久，手指在金属上蹭来蹭去，像是在忍受什么痛苦。
"你别乱动！"
张极吼出声，眼泪砸在手机屏幕上，
"我现在就过去！你在哪家便利店？"
"就是拐角那家啊，"
张泽禹的声音飘起来，像羽毛在风里打转，
"你快点，关东煮要凉了。对了，我给你留了海带结，你最爱吃的那种......"
话音突然断了，只剩下持续的电流声。
张极对着手机喊了无数声"小宝"，听筒里只有滋滋的杂音，像谁在雪地里哭。
他猛地挂断电话，抓起外套冲出门。雪片打在脸上，冷得像刀割。公司楼下的便利店亮着暖黄的灯，玻璃门上结着霜花。
张极推开门，风铃叮当作响。
收银台的阿姨抬头看他。
"先生买点什么？"
"请问，刚才有没有一个穿黑色羽绒服的男生在这里？"
张极喘着气，眼睛扫过空荡荡的座位区，
"二十岁左右，眼睛很大，笑起来很甜。"
阿姨摇摇头。
"今天除了你，没别人来过。雪太大啦，年轻人都不爱出门。"
冰柜旁边的座位空着，桌上干干净净的，没有关东煮的盒子。
张极走到窗边，看见玻璃上结着冰花，像极了2020年那个春天，张泽禹在上面画的歪歪扭扭的笑脸。
手机突然震动，是那条陌生号码发来的短信，只有一张照片。
照片里，两个少年挤在便利店的角落，张极正抢张泽禹碗里的玉米，张泽禹皱着眉拍他的手，眼睛却弯成了月牙。
背景里的日历显示着2020年3月14日，正是通话记录里那个47秒的日期。
张极出了便利店，捂住脸蹲在雪地里失声痛哭——他终于想起那条消息的内容了。
那天张泽禹说手麻，他以为是练舞累的，只敷衍了句"揉揉就好"，却没听出少年声音里藏着的求救。
张极把手机揣在口袋里，走到张泽禹的墓地时，雪已经停了。
墓碑上的照片是张泽禹十八岁生日拍的，穿着白色衬衫，领口别着片银杏叶。
张极蹲下来，用手套擦掉碑上的积雪，指尖触到冰冷的石面时，口袋里的手机突然震动。
还是那个陌生号码，发来一条短信。
【草稿箱里的歌，你帮我发出去好不好？】
张极的心猛地一跳。他翻开手机的草稿箱，里面存着三十七条未发送的消息，还有三段音频。
最早的一条是2019年冬天发的。
"极哥，哈尔滨的雪下得好大，我想家了。"
最新的一条停留在2020年巡演前夜：
"舞台的灯好亮，我有点怕。"
他点开第一段音频，滋滋的杂音里，张泽禹的声音轻轻响起，带着吉他的扫弦声：
"小极哥，我第一句写好了哦，'雪落在你睫毛上，像没说出口的谎'，是不是很厉害？"
张极想起2021年的夏天，他们在公司的屋顶写歌。张泽禹抱着吉他坐在水箱上，脚晃来晃去，突然停下来喊他：
"小极哥你看，这句怎么样？"
那天的晚霞红得像火烧云，张泽禹的侧脸被夕阳照着，绒毛都染上金边。
第二段音频里有雨声。
张泽禹的声音带着哭腔，吉他弹得断断续续。
"他们说我唱得不好，说我拖后腿...小极哥，我是不是真的不行啊？"
张极捂住嘴，眼泪掉在手机屏幕上。
2020年的雨季，陈春会在会议室里当着所有人的面，把张泽禹的歌词纸摔在地上。
"唱的什么玩意儿，跑调跑到姥姥家！"
那天张泽禹把自己锁在练习室，张极找到他时，他正抱着吉他哭，琴弦断了一根，指尖渗着血。
第三段音频很短，只有十五秒。
背景里有升降台运作的机械声，张泽禹的呼吸急促起来，声音发颤。
“小极哥，我手麻得厉害...好像抓不住吉他了...”
后面跟着一条未发送的消息，编辑时间是张泽禹倒下前的十分钟。
【极哥，舞台漏电了，我好像...】
消息没写完，后面是一串混乱的省略号，像是少年没说完的话。
张极坐在墓碑前，把音频一条一条听完。
雪又开始下了，落在他的肩膀上，很快积了薄薄一层。
他想起张泽禹总说，雪是冬天的信，落在谁身上，就是有个人在想你。
手机突然收到一条新消息，还是那个号码。
【最后一段副歌，我想加一句'你抢我的玉米时，其实我都知道'。】
张极笑着流泪，手指在屏幕上敲。
【好啊，再加一句'便利店的关东煮，永远留着你的玉米'。】
消息发送成功的瞬间，手机突然黑屏，再也打不开了。
张极晃了晃手机，听筒里传来轻微的咔嗒声，像是有人在那边轻轻说了句"再见"。
他把手机放在墓碑前，转身离开时，听见身后传来风吹过的声音，像是有人在哼那首没写完的歌。
2028年的春天来得很晚，积雪化了整整一个月。
张极把那首未完成的歌补完了，取名叫《信号》。
发布那天，他站在张泽禹的墓前，用手机播放着成品。
前奏响起时，风卷着花瓣吹过来，落在墓碑的照片上，像谁在轻轻吻少年的脸颊。
评论区里，有粉丝说听到了杂音里的呼吸声，有粉丝说副歌里藏着便利店的叮咚声。
张极看着那些评论，突然想起张泽禹之前说过：
"好的音乐是有记忆的，能把想念藏在每一个音符里。"
他开始整理张泽禹的遗物，在一个旧吉他包的夹层里，找到一本日记。
最后一页写着2020年巡演的日期，字迹被泪水晕开，却能看清最后一句。
【小极哥抢我玉米的时候，眼睛里有星星。】
张极抱着日记本坐在地板上，笑了很久，又哭了很久。
他终于明白，那些被忽略的细节里，藏着多少没说出口的温柔。
张泽禹总把玉米让给他，是因为知道他训练量大；总说手麻，是想让他多关心自己；舞台上的退缩，是怕拖累他的脚步。
入夏那天，张极收到一个快递，寄件人是那个陌生号码，地址是2020年的公司便利店。
包裹里装着一包关东煮的玉米干，还有一张纸条，字迹很清秀的，像极了张泽禹的笔迹。
【留着当纪念，别总抢别人的啦。】
张极把玉米干泡在水里，蒸软了放在碗里。
咬下去的瞬间，眼泪掉在碗里——和八年前便利店的味道，一模一样。
窗外的阳光正好，落在地板上，像2019年那个春天，他们在练习室里，张泽禹撞了撞他的肩膀说：
"极哥，以后我们一起写歌，写到八十岁。"
手机突然震动，是一条陌生的短信，只有一个笑脸表情。
张极看着屏幕，仿佛看见那个穿着练习生制服的少年，站在阳光里冲他笑，眼睛亮晶晶的。
他拿起手机，慢慢回复。
【放心，八十岁的约定，我记得呢。】
发送成功的瞬间，风从窗外吹进来，带着槐花香，像有人在耳边轻轻说——
“拉钩。"
京公网安备11010502036362号