晨露与炊烟

清晨的第一缕阳光穿过百叶窗时，沈砚是被窗外的鸟鸣惊醒的。

他猛地坐起身，昨夜的记忆像被打翻的墨水，瞬间晕染开整个脑海。长着羽翼的女孩、矢车菊丛里的苍白面容、被雨水打湿的归途……他掀开薄毯下床，赤着脚踩在微凉的木地板上，脚步放得极轻，几乎没有声响。

二楼卧室的门虚掩着，透出里面安静的呼吸声。沈砚停在门廊，指尖搭在木纹斑驳的门把手上，犹豫了片刻还是轻轻推开了门。

床上的人还没醒。

晨光透过纱帘，在她身上投下淡淡的光斑，白色的羽翼在光线下泛着细腻的光泽，像是落满了晨露的天鹅绒。不知是不是换了干燥的环境，她的脸色比昨夜好看了些，褪去了那层吓人的青白色，唇瓣也有了一丝淡淡的粉。

沈砚的目光落在她羽翼根部，那里的血渍已经彻底干涸，变成了深褐色。他放轻脚步走到床边，才发现那些羽毛比看上去要坚韧，根部的绒毛柔软得像蒲公英的冠毛，轻轻碰一下，就会微微颤动。

他转身下楼时，脚步依旧很轻。厨房的瓷砖地板带着清晨的凉意，沈砚打开嵌入式烤箱，从旁边的陶瓮里舀出面粉，又从冰箱里取出鲜牛奶和鸡蛋。烤面包的香气很快弥漫开来，混合着窗外飘进来的青草气息，成了这间小屋清晨独有的味道。

煎锅在灶上发出轻微的滋滋声，黄油慢慢融化成金黄色。沈砚正准备打鸡蛋，忽然听见楼上传来一阵极轻的响动——像是布料摩擦的声音，很轻，却足够清晰。

他手里的动作顿住了。

几秒后，楼梯传来缓慢的、带着试探意味的脚步声。沈砚转过身，看见那个女孩扶着楼梯扶手，正一步一步往下走。

她已经醒了。

晨光落在她身上，将白色的裙摆染成了淡金色。长发松松地披在肩上，几缕垂在胸前，随着脚步轻轻晃动。最引人注目的还是那对羽翼，此刻它们半张着，像两片巨大的白色花瓣，随着她的动作微微舒展，似乎在保持身体的平衡。

“你……”沈砚刚开口，就被她的眼神打断了。

那是一种混合着警惕、茫然与怯懦的眼神，像受惊的小鹿，瞳孔微微收缩着，紧紧盯着他手里的煎锅，又飞快地移开，看向窗外无边无际的草原，最后才落回他脸上，带着明显的陌生与不安。

她没有说话，只是站在楼梯口，赤着脚踩在最后一级台阶上，脚趾蜷缩着，似乎对这陌生的环境充满了戒备。

沈砚把煎锅从火上移开，声音放得更柔和了些：“感觉怎么样？有没有哪里不舒服？”

女孩的嘴唇动了动，像是在尝试发出声音，最终却只是摇了摇头。她的目光扫过厨房的咖啡机、墙上挂着的铜制炊具，又落在餐桌中央那束插在玻璃瓶里的矢车菊上，眼神里的茫然更重了些。

“你昨晚晕倒在草场里，”沈砚尽量用平淡的语气解释，避免吓到她，“下雨了，我就把你带回来了。”

他指了指餐桌旁的椅子：“要不要先吃点东西？烤了面包，还热着。”

女孩没有动，只是盯着他的手看。那双手骨节分明，指腹带着常年做家务留下的薄茧，此刻正拿着一把木质餐刀，动作自然地将烤好的面包切成片。阳光从他身后的窗户照进来，给轮廓分明的侧脸镀上了一层金边，看上去并没有什么威胁。

过了好一会儿，她才慢慢松开扶着楼梯扶手的手，一步一步挪到餐桌旁，小心翼翼地拉开椅子坐下。羽翼收拢在背后，刚好避开椅背，动作熟练得像是做过千百遍。

沈砚把盛着煎蛋和面包的白瓷盘推到她面前，又倒了一杯温牛奶。“慢点儿吃，不够还有。”

女孩低头看着盘子里的食物，长长的睫毛垂下来，在眼睑下投出扇形的阴影。过了几秒，她才伸出手，指尖纤细苍白，轻轻捏住了银色的餐叉。

她的动作有些生疏，像是很久没用过餐具，叉起煎蛋的样子带着点笨拙。沈砚假装没看见，低头吃着自己盘子里的食物，眼角的余光却注意到她只吃了小半片面包和几口牛奶，就放下了餐叉。

“不合胃口？”他抬头问。

女孩摇摇头，目光落在窗外。草原在晨光里绿得发亮，远处的风车正在缓缓转动，几只白色的飞鸟从草场上空掠过，留下淡淡的影子。她的眼神里忽然多了些沈砚看不懂的情绪，像是怀念，又像是失落。

“你还记得自己是谁吗？”沈砚斟酌着开口，“或者……记得从哪里来？”

女孩的身体僵了一下，握着玻璃杯的手指收紧了，指节泛白。她低下头，长发遮住了大半张脸，过了好一会儿，才用极轻的声音说：“……不知道。”

声音很轻，带着点沙哑，像是很久没说过话。

沈砚没再追问。他收拾好餐桌，把盘子放进洗碗机，转身时看见女孩正站在客厅的落地窗前，望着外面的草原出神。羽翼在晨光里轻轻颤动，像两片被风吹动的白色花瓣。

“外面在下雨吗？”她忽然问，声音依旧很轻。

沈砚走到她身边，顺着她的目光看向窗外。阳光灿烂，草叶上的露珠反射着细碎的光，显然是个晴朗的好天气。“没有，今天是晴天。”

女孩的眉头微微蹙起，像是对这个答案有些困惑。“可是……我听见雨声了。”

沈砚愣了一下，才反应过来她大概是想起了昨夜的雨。“那是昨晚的雨，现在停了。”

她“哦”了一声，没再说话，只是望着远处的草场，眼神空茫。沈砚看着她的侧脸，忽然觉得这张脸虽然陌生，眉宇间却有种说不出的纯净，像被草原的晨露洗过一样，干净得没有一点杂质。

厨房里的咖啡机发出最后一声轻响，沈砚转身去倒咖啡，回来时手里多了一杯温水。“喝点水吧，你的嗓子听起来有点哑。”

女孩接过水杯，指尖不小心碰到了他的手，像触电般缩了回去，脸颊泛起淡淡的红晕。她低着头小口喝水，长长的睫毛在水杯上投下细碎的影子。

沈砚忽然想起什么，开口问：“总不能一直叫你‘喂’，你想起自己的名字了吗？”

女孩喝水的动作停住了。她抬起头，眼神里带着茫然，摇了摇头。

沈砚的目光落在窗外，几只白色的蝴蝶正停在院墙边的玫瑰花丛上，翅膀在阳光下闪着珍珠般的光泽。“那……暂时叫你‘白灵’可以吗？”

女孩看着他，过了几秒，轻轻点了点头。

白灵。像她的羽翼一样洁白，像草原上的生灵一样灵动。

沈砚看着她脸上那点细微的松动，心里忽然有种莫名的感觉，像是有颗种子落在了刚翻过的土地里，带着点不确定的期待，悄悄发了芽。

窗外的草原依旧宁静，风车在远处缓缓转动，炊烟从屋顶升起，在晨光里拉成一条细长的线，慢慢融进湛蓝的天空里。沈砚知道，从给她取名字的这一刻起，这间小屋的宁静，或许真的要被打破了。但他并不觉得讨厌，反而有种奇怪的预感——这个叫白灵的、长着羽翼的女孩，或许会在他的生活里，留下些什么。