午后的阳光透过葡萄藤架，在石板地上投下斑驳的光影。沈砚蹲在工具房的角落翻找药箱时，听见客厅传来轻微的响动——是布料摩擦木地板的声音，比清晨下楼时明显从容了些。
他抱着找到的棕色药盒起身，刚走到门口，就看见白灵正站在书架前。她的羽翼半收拢着，避开了书架边缘突出的雕花，指尖悬在一本烫金封面的旧书上，似乎在犹豫要不要碰。阳光从她背后的落地窗照进来，给那对白色羽翼镶上了层金边，连带着她垂落的发丝都泛着细碎的光。
“在找什么？”沈砚的声音放得很轻，怕惊扰了她。
白灵像是被吓了一跳，指尖猛地缩回来，转身时羽翼不小心撞到书架，几本薄册哗啦啦掉在地上。她慌忙弯腰去捡，动作急了些，背后的伤口似乎被牵扯到，眉头瞬间蹙起，倒吸了口凉气。
“别动。”沈砚快步走过去，先她一步捡起散落的书，“伤口还没好，别太用力。”
他把书放回书架，目光落在她背后的羽翼根部。刚才的动作牵扯到了伤口，深褐色的血渍边缘似乎洇开了点新的红痕。“我找了点草药和消毒水，得重新处理下伤口。”
白灵低着头，长长的睫毛遮住了眼底的情绪，只轻轻“嗯”了一声，声音比上午更柔和了些。
沈砚把她带到客厅的沙发旁，自己则搬了张矮凳坐在后面。药盒里的草药是他去年夏天晒干的，有止血的蒲公英根，还有消炎的薄荷叶片，都是草原上常见的植物。他倒了点温水在白瓷碗里，将草药泡软，又拧开碘伏的瓶盖，棉签蘸上液体时发出轻微的“滋滋”声。
“可能有点疼，忍一下。”他提醒道。
白灵的身体绷了绷，却没有躲闪。沈砚的动作很轻，棉签擦过伤口边缘时，能感觉到她背后的肌肉在微微颤抖。阳光透过藤蔓的缝隙落在她的羽翼上，那些洁白的羽毛在光线下能看清细微的纹路，像精心编织的丝绸。
“这些羽毛……”沈砚忍不住开口，“会觉得疼吗？”
白灵的肩膀颤了颤，过了几秒才低声说：“……像头发一样。”
沈砚愣了愣，随即明白了。就像人不会因为头发被触碰而感到疼痛，这些羽翼的主体大概也没有痛觉，只是根部连接身体的地方才会敏感。他松了口气，手上的动作更轻柔了些，将捣烂的草药敷在伤口上，再用干净的纱布轻轻裹住。
“好了。”他收拾着药盒，“这几天别碰水，也别做太大的动作，过几天应该就能结痂。”
白灵转过身，脸上没什么表情，眼神却比早上柔和了许多。她看着沈砚手里的药盒，忽然问：“这些草……能治好伤？”
“嗯，草原上的草药很管用。”沈砚笑了笑，指了指窗外，“你看那边坡地上，长着的紫色小花就是薄荷，消炎很有效。还有溪边的蒲公英，根晒干了能止血。”
白灵顺着他的手指看向窗外，目光掠过绿色的草场，落在远处的溪流边。那里确实有一片白色的蒲公英，像散落在草丛里的星星。“你好像什么都知道。”她轻声说。
“住的久了，自然就知道了。”沈砚把药盒收进柜子，“我在这里住了五年，从一开始分不清麦苗和杂草，到现在能认出草原上几十种植物。”
他走到厨房，倒了杯加了蜂蜜的柠檬水递给她：“这个能润嗓子，你的声音还是有点哑。”
白灵接过水杯，指尖碰到玻璃杯壁的凉意，轻轻缩了缩。她小口啜饮着，目光落在客厅墙上挂着的油画上。那是一幅手绘的草原地图，用不同颜色标注着溪流、树林和野花丛，角落还有个小小的风车图案。
“你一个人住在这里？”她忽然问。
“嗯。”沈砚在她对面的单人沙发坐下，“之前在城里工作，后来觉得太累，就找了这个地方。”
白灵的目光在地图上游移，像是在寻找什么。“这里……很安静。”
“是挺安静的。”沈砚看着窗外，风拂过草叶的声音像潮水，“有时候会觉得太安静了，连说话都怕惊扰了什么。”
白灵没接话，只是小口喝着柠檬水。阳光渐渐西斜，落在她的羽翼上，将边缘的绒毛染成了温暖的橘色。沈砚忽然发现，她安静坐着的时候，羽翼会随着呼吸轻轻起伏，像两只休憩的白色鸟儿，带着种奇异的和谐感。
傍晚时分，沈砚去草场边缘割草。他推着老式的割草机，在齐膝的牧草里慢慢前进，机器的轰鸣声惊起了一群云雀。远处的风车亮起点点灯光，像浮在绿海上的星辰。
割到一半时，他忽然看见白灵站在栅栏边。她换了件沈砚找出来的亚麻衬衫，长度刚好遮住裙摆，背后的羽翼从衬衫的开衩处露出来，在晚风中轻轻晃动。她手里拿着个竹编的篮子，里面放着几朵刚摘的野玫瑰。
“你怎么出来了？”沈砚关掉割草机，草地上瞬间安静下来，只剩下风声。
“看你很久没回去。”白灵的声音很轻，被风吹得有些散，“怕你……迷路。”
沈砚忍不住笑了。这片草场他闭着眼睛都能走回去，怎么可能迷路。但他没说破，只是走过去接过她手里的篮子：“谢谢。这些花很漂亮。”
“那边摘的。”白灵指着不远处的花丛，“颜色很像……以前见过的光。”
沈砚顺着她指的方向看去，夕阳正落在花丛上，将红色的花瓣染成了金红色，确实像跳动的火焰。“你想起什么了？”他试探着问。
白灵的眼神暗了暗，摇了摇头。“只是……觉得熟悉。”
两人并肩往回走，割草机被沈砚留在原地，打算明天再过来收拾。晚风吹过草场，带来浓郁的草木香气，远处的溪流潺潺作响，像是在低声诉说什么。
“沈砚。”白灵忽然开口，叫了他的名字。这是她第一次主动叫他，声音虽然轻，却很清晰。
“嗯？”
“你的名字……是什么意思？”
沈砚愣了一下，没想到她会问这个。“砚是砚台的砚，我爷爷取的，希望我能安安静静做点事。”他笑了笑，“倒是挺符合我现在的生活。”
白灵点点头，没再说话。走到栅栏边时，她忽然停下脚步，侧耳听着什么。“你听。”
沈砚屏住呼吸，只听见风穿过草叶的声音，还有远处归鸟的啼鸣。“听什么？”
“风在说话。”白灵的眼睛亮晶晶的，像盛着星光，“它说……有人在找我。”
沈砚的心猛地一沉。他看着白灵认真的侧脸，晚霞在她脸上投下柔和的光影，羽翼在风中轻轻颤动。他忽然意识到，这个从星空中坠落的女孩，终究不属于这片草原。她的背后，藏着他不知道的世界，也藏着未知的危险。
“别多想。”沈砚伸手轻轻拍了拍她的肩膀，动作带着不自觉的安抚，“在这里很安全。”
白灵抬头看他，眼神里有迷茫，也有一丝不易察觉的依赖。她轻轻“嗯”了一声，跟着他走进院子。
晚饭时，白灵吃了很多。沈砚做了奶油炖菜，用的是自己种的土豆和胡萝卜，她似乎很喜欢，一小碗很快就见了底。沈砚又给她盛了些，看着她小口咀嚼的样子，忽然觉得这间屋子好像变得热闹了些，不再像以前那样，只有自己一个人的呼吸声。
夜深了，沈砚把客房收拾出来，铺上新的床单。白灵站在门口，看着里面的布置——墙上挂着晒干的薰衣草，窗边摆着个装满鹅卵石的玻璃罐，都是些带着草原气息的东西。
“今晚你睡这里吧，离我房间近，有事可以随时叫我。”沈砚说。
白灵点点头，目光落在自己背后的羽翼上，像是在担心会占地方。“会不会……不方便？”
“不会。”沈砚笑了笑，“这张床很宽。”
他转身准备离开时，被白灵叫住了。“沈砚。”
“怎么了？”
她低着头，手指不安地绞着衣角，过了好一会儿才抬起头，眼神里带着点怯懦：“能……留一盏灯吗？”
沈砚愣了一下，随即明白了。她大概是怕黑，或者说，怕独自处在黑暗里。“好。”他转身去拧亮了床头的台灯，暖黄色的光晕立刻填满了房间，“这样就不黑了。”
白灵看着那盏灯，轻轻“嗯”了一声，嘴角似乎微微上扬了些。
沈砚关上门，回到自己的房间。窗外的风声还在继续，像是有人在耳边低语。他躺在床上，却没有睡意，脑海里反复回响着白灵傍晚说的话——风在说，有人在找她。
那些人是谁？是来带她走的，还是来伤害她的？
他看向隔壁房间的方向，门缝里透出暖黄色的光，像一颗安稳的星。沈砚忽然觉得，自己好像不能再像以前那样，只安心过自己的日子了。这个叫白灵的女孩，这个长着白色羽翼的陌生人，已经在他平静的草原生活里，投下了一颗无法忽视的石子。
而涟漪，才刚刚开始扩散。
京公网安备11010502036362号