风铃与远影

清晨的雾还没散时，沈砚被厨房传来的响动惊醒了。

他披了件薄外套下楼，看见白灵正站在灶台前，手里拿着个鸡蛋，对着平底锅犯愁。她背后的羽翼半张着，小心翼翼地避开橱柜的棱角，晨光透过纱窗落在她发梢，像撒了把细碎的金粉。

“需要帮忙吗？”沈砚靠在门框上，声音带着刚睡醒的沙哑。

白灵吓了一跳，鸡蛋差点从手里滑出去。她转过身，脸颊微微发红：“我想……试着做点吃的。”昨晚他说过牛奶要加热，面包要烤到微焦，她记在心里，想趁他没醒时做好。

沈砚走过去接过她手里的鸡蛋，指尖碰到她微凉的指腹时，两人都顿了一下。“鸡蛋要敲在边缘，”他示范着在碗沿轻磕，“这样壳不会碎在里面。”

白灵看得认真，睫毛随着眨眼的动作轻轻颤动。“像这样吗？”她拿起另一个鸡蛋，学着他的样子磕下去，蛋壳裂了道整齐的缝，蛋黄裹着蛋清滑进碗里，居然没洒出来。

“很聪明。”沈砚笑着点头，往锅里倒了点橄榄油。

早餐是煎蛋配烤面包，还有白灵学着煮的牛奶——虽然温度有点烫，但已经比沈砚预想的好太多。吃饭时，白灵忽然指着窗外：“那是什么？”

沈砚顺着她的目光看去，院墙边的风铃正在风中摇晃，玻璃珠碰撞着发出清脆的响声。“是风铃，挂在那里吓唬偷吃东西的小松鼠。”他解释道，“以前总有些小家伙来啃院子里的玫瑰。”

白灵的目光在风铃上停留了很久，玻璃珠反射着晨光，像一串缩微的彩虹。“声音很好听。”她说着，忽然抬手轻轻碰了碰垂在肩头的发丝，那动作让沈砚想起昨夜她听见风语时的样子。

上午沈砚要去镇上采买，临走前给白灵留了本带插画的植物图鉴。“如果觉得闷，就看看这个，上面的植物草原上几乎都有。”他指了指后院，“也可以去那边走走，别走远就行。”

白灵坐在客厅的沙发上翻着图鉴，听见汽车发动的声音，她走到窗边，看着沈砚的车消失在草原尽头的公路上。晨雾已经散了，阳光把草场晒得暖洋洋的，远处的风车转得很慢，像个年迈的守望者。

她翻开图鉴的最后一页，上面画着一片深蓝色的夜空，缀满了银色的星子。指尖抚过纸面时，羽翼忽然轻轻颤动了一下，脑海里闪过些破碎的画面——旋转的星云，发光的河流，还有无数双闪烁着微光的眼睛。

“叮铃——”

院门口的风铃忽然响了，不是被风吹的，更像是被什么东西碰了一下。

白灵合上图鉴，放轻脚步走到门边。透过猫眼往外看，草场上空荡荡的，只有风吹过草叶的波浪。她犹豫了一下，还是拉开了门闩。

门口的石板路上，放着一束新鲜的矢车菊，蓝紫色的花瓣上还沾着晨露。花丛里没有卡片，也没有脚印，仿佛是凭空出现的。

白灵弯腰把花捡起来，指尖刚触到花瓣，背后的羽翼突然绷紧了。她猛地抬头望向草原深处，雾蒙蒙的远处似乎有个黑色的影子，一闪就消失在风车后面。

是错觉吗？

她抱着花退回到屋里，飞快地关上门，后背抵着门板喘气。羽翼根部的伤口隐隐作痛，像是在提醒她某种危险。昨夜风里的低语又在耳边响起——有人在找她。

那些人，已经找到这里了吗？

沈砚回来时，看见白灵坐在窗边，手里捏着那束矢车菊，眼神有些发怔。“怎么了？”他把采购的东西放在厨房，“不喜欢这花？”

白灵抬起头，眼底的慌乱还没散去：“这花……不是你放的？”

沈砚愣了愣，走到门口看了看：“不是我。难道是……邻居？”住在风车那边的老夫妇偶尔会送些自家种的蔬菜过来，但从没送过花。

他走回客厅，注意到白灵的手在微微发抖。“出什么事了？”

“我刚才……好像看见有人在草场上。”白灵的声音很轻，“穿黑衣服，很快就不见了。”

沈砚的眉头皱了起来。这片草原很少有陌生人来，更别说穿着黑衣服在附近徘徊。他走到窗边，目光扫过远处的风车，那里除了转动的叶片，什么都没有。“别担心，可能是迷路的徒步者。”他尽量让语气听起来轻松些，“下午我去那边看看。”

白灵没说话，只是把矢车菊插进玻璃瓶里，放在餐桌中央。蓝色的花瓣在阳光下显得格外鲜艳，却让沈砚莫名想起她羽翼根部的血渍。

下午沈砚去了风车那边，老夫妇说没见过什么陌生人，也没往小屋的方向送过花。“倒是今早听见有飞机飞过，很低的那种。”老太太一边给鸡喂食一边说，“这年头很少有飞机往草原深处飞呢。”

沈砚的心沉了沉。飞机？难道是来找白灵的人？

他往回走时，特意绕到草场深处。风比早上大了些，吹得草叶沙沙作响，像是有人在身后低语。沈砚回头看了好几次，身后只有被风吹动的牧草，连个鸟影都没有。

快到小屋时，他看见白灵站在栅栏边，手里拿着根树枝，在地上画着什么。走近了才发现，她画的不是花草，而是个奇怪的符号——像个展开的翅膀，边缘带着锯齿状的纹路。

“这是什么？”沈砚蹲在她身边。

白灵吓了一跳，慌忙用脚擦掉地上的符号：“没什么……随便画的。”

沈砚没追问。他注意到她的脚踝上沾了些泥土，像是走了很远的路。“伤口怎么样了？”他指了指她背后。

“好多了，不疼了。”白灵转过身，羽翼根部的纱布已经被她自己换过，包扎得不算熟练，却很仔细。

“以后别走远了。”沈砚的语气不自觉地严肃起来，“草原看着平坦，其实有很多沟壑，万一摔了就麻烦了。”

白灵低下头，轻轻“嗯”了一声。风吹起她的长发，有几缕缠在了羽翼的绒毛上，她抬手去解，动作有些笨拙。沈砚伸手帮她把发丝从羽毛里抽出来，指尖碰到柔软的绒毛时，两人都静了静。

“谢谢你，沈砚。”白灵的声音很轻，像羽毛落在心尖上。

沈砚站起身，避开她的目光：“天黑了，进去吧，我做了炖菜。”

晚饭时，谁都没再提草场里的黑影和那束矢车菊。白灵吃了很多，像是在积蓄力气，又像是在掩饰什么。沈砚给她盛了第二碗汤时，发现她在盯着自己的手看——他的虎口处有块淡褐色的疤痕，是去年修栅栏时被钉子划的。

“这个疤……”白灵犹豫着开口，“是怎么弄的？”

“不小心被钉子划的。”沈砚笑了笑，“这里住久了，难免磕磕碰碰。”

白灵低下头，用勺子轻轻搅动着碗里的汤：“我以前……也见过类似的疤。”

沈砚抬起头：“在哪里？”

“记不清了。”她摇摇头，“好像是……在一个很高的地方，那个人穿着银色的衣服，手上也有这样的疤。”

银色的衣服？很高的地方？沈砚想起老太太说的飞机，心里隐隐有了个猜测。难道白灵来自的地方，和那些穿着银色衣服的人有关？

夜里起了风，吹得院门口的风铃叮当作响，一直没停。沈砚躺在床上，听着隔壁房间的动静，白灵似乎没睡着，他能听见轻微的翻身声，还有羽翼摩擦床单的沙沙声。

不知过了多久，风铃的声音突然变了调，像是被什么东西卡住了。沈砚猛地坐起来，抓起床头的手电筒冲出房间。

客厅的窗户没关严，风灌进来吹得窗帘猎猎作响。他走到窗边，手电筒的光柱扫过院子，忽然在栅栏边停住了——那里有个黑色的身影，正弯腰摆弄着那串风铃。

“谁？！”沈砚大喝一声，抓起门边的铁锹冲了出去。

黑影似乎没料到他会出来，愣了一下才转身往草场跑。那人跑得很快，动作敏捷得不像普通人，转眼就消失在茂密的牧草里。沈砚追到栅栏边就停住了，夜里的草原危机四伏，贸然追进去不是明智之举。

他低头看向被弄坏的风铃，玻璃珠碎了一地，挂绳上留着个金属钩子，上面刻着个符号——和白灵下午在地上画的那个翅膀符号，一模一样。

沈砚的心彻底沉了下去。

这些人，果然是冲着白灵来的。

他回到屋里，看见白灵站在客厅中央，脸色苍白，羽翼紧紧贴在背上，像是受到了极大的惊吓。“他们来了。”她的声音带着颤抖，“那些抓我的人，找到这里了。”

这是她第一次主动说起自己的过去，尽管只有只言片语，却足够让沈砚明白，她背后藏着的，远比他想象的更复杂，也更危险。

“别怕。”沈砚走到她身边，语气比自己预想的更坚定，“有我在，他们带不走你。”

窗外的风还在吹，带着碎玻璃的风铃偶尔发出几声残缺的响。白灵抬起头，看着沈砚的眼睛，那里面没有恐惧，只有一种让她莫名安心的沉静。她忽然伸出手，轻轻抓住了他的衣角，像抓住了暴风雨里的浮木。

沈砚没有动，任由她抓着。月光透过窗户照进来，在两人脚下投下交叠的影子。他知道，从今晚开始，平静是彻底回不来了。那些隐藏在草原迷雾里的眼睛，那些刻着神秘符号的钩子，还有白灵羽翼下的秘密，都将在这片看似宁静的草场上，慢慢揭开答案。

而他，已经无法置身事外了。