迷雾与烛火

碎玻璃的反光在晨光里格外刺眼。沈砚蹲在栅栏边收拾风铃残骸时，指尖被尖锐的玻璃碴划了道口子，血珠渗出来，滴在青石板上，像朵极小的红玫瑰。

“别动。”白灵的声音从身后传来，带着急促的呼吸声。她手里拿着昨晚用过的草药箱，快步走过来蹲下身，不由分说地抓起他的手。

她的指尖很凉，带着清晨草叶的湿气。沈砚能感觉到她在轻轻颤抖，不是害怕，更像是着急。“只是小伤口，没事的。”他想抽回手，却被她抓得更紧。

“会疼的。”白灵低着头，长发垂下来遮住了半张脸，声音闷闷的，“流血都疼。”

她用清水仔细冲洗伤口，动作轻柔得像在对待易碎的瓷器，然后敷上捣碎的蒲公英根，再用干净的纱布缠好。整个过程她都没抬头，只有长长的睫毛在眼睑下轻轻颤动。

“谢谢。”沈砚看着自己被包扎得整整齐齐的手，忽然觉得这道小伤口似乎也没那么糟。

白灵站起身，目光越过他的肩膀看向草场深处。晨雾又起来了，像层薄纱罩在绿色的草海上，远处的风车只露出个模糊的轮廓。“他们还会来吗？”她问，声音很轻。

“不知道。”沈砚没有骗她，“但我们可以准备一下。”

上午沈砚翻出了储藏室里的旧猎枪——那是前屋主留下的，他从没动过，枪膛里甚至还积着灰。他拆开枪身擦拭时，白灵就坐在旁边的木箱上看着，眼神里没有恐惧，只有好奇。

“这是什么？”她指着枪管上的纹路。

“猎枪，以前用来打野兽的。”沈砚往枪膛里抹着润滑油，“现在用来吓唬人也不错。”

白灵的目光落在他缠着纱布的手上：“你会用吗？”

“学过一点。”沈砚笑了笑，“在城里时跟朋友去过高尔夫球场，原理差不多。”

其实他根本没学过，但此刻看着白灵担忧的眼神，他忽然觉得必须表现得从容些。这个长着羽翼的女孩，已经把他当成了可以依靠的人，他不能让她失望。

中午的雾散了些，沈砚把家里的木板搬到窗边，钉成简易的挡板。白灵在一旁帮忙递钉子，偶尔不小心碰到他的手臂，就会像触电般缩回去，脸颊泛起淡淡的红晕。

“以前没人跟你一起做事吗？”沈砚注意到她的局促，故意找话题。

白灵钉钉子的手顿了顿：“没有……都是一个人。”

她的声音很轻，带着点不易察觉的失落。沈砚想起那些破碎的画面，旋转的星云和发光的河流，忽然觉得她大概很久没感受过这样的烟火气了。“以后有我。”他随口说道，说完才觉得这话有点太亲近，耳根不由发烫。

白灵似乎没听出什么异样，只是轻轻“嗯”了一声，嘴角却悄悄上扬了些。

午后的阳光透过挡板的缝隙照进来，在地上投下细长的光斑。沈砚靠在墙上休息，看着白灵坐在窗边，手里拿着那本植物图鉴，却没在看，只是望着窗外的雾发呆。

“在想什么？”他走过去问。

“在想……雾后面是什么。”白灵的目光有些空茫，“以前我住的地方没有雾，只有光，很亮很亮的光，亮到看不清东西。”

“那一定很吵。”沈砚想象着那种场景，“不像这里，安静得能听见自己的心跳。”

白灵转过头看他，眼神里带着点好奇：“你喜欢安静？”

“以前不喜欢，觉得太孤独。”沈砚笑了笑，“现在觉得挺好，至少……不用假装开心。”

他想起在城里的日子，每天挤地铁，开没完没了的会，对着不喜欢的人笑，累得像个陀螺。直到某天早上醒来，看着窗外灰蒙蒙的天，突然就想逃离了。

“孤独是什么感觉？”白灵问，她的声音很认真，不像是在开玩笑。

沈砚愣了一下，没想到她会这么问。“就是……”他想了想，“就是明明周围有很多人，却觉得自己像在孤岛上，没人能听懂你说的话。”

白灵低下头，手指轻轻抚摸着图鉴上的插画：“那我以前……是不是一直很孤独？”

沈砚的心像是被什么东西轻轻撞了一下。他看着她低垂的眉眼，忽然很想告诉她，现在不孤独了，至少有他在。但话到嘴边，又咽了回去。

傍晚时分，雾又浓了些，能见度不足十米。沈砚点燃了客厅的壁炉，火光跳跃着，把两人的影子投在墙上，忽大忽小。

“今晚可能会停电。”他往壁炉里添了根木柴，“我找了些蜡烛，放在那边的柜子上。”

白灵点点头，目光被跳动的火焰吸引着，眼神里有种孩子气的好奇。“火是热的，对吗？”她伸出手，想要靠近又不敢。

“嗯，会烫到。”沈砚抓住她的手腕，把她的手拉开，“就像阳光一样，能带来温暖，但太近了会受伤。”

她的手腕很细，皮肤凉得像玉石。沈砚松开手时，指尖似乎还残留着她的温度，心里莫名有些慌乱。

突然，院子里传来“咚”的一声闷响，像是有什么重物落在了地上。

沈砚立刻站起身，抄起墙角的猎枪。“待在这里别动。”他低声说，声音里带着前所未有的严肃。

白灵的脸色瞬间变得苍白，紧紧抓住了他的衣角：“我跟你一起去。”

“听话。”沈砚轻轻推开她的手，“留在这里，把门锁好。”

他走到门边，透过猫眼往外看。浓雾里什么都看不清，只有风吹过草叶的呜咽声，像是有人在暗处低语。

沈砚深吸一口气，猛地拉开门冲了出去。冰冷的雾气瞬间裹住了他，带着湿冷的寒意。他举起猎枪，环顾四周，雾蒙蒙的院子里空荡荡的，只有风吹动的牧草在摇晃。

“谁在那里？”他大喝一声，声音在雾里扩散开，显得有些单薄。

没有回应。

沈砚往前走了几步，脚下忽然踢到了什么东西。他弯腰捡起来，借着屋里透出来的光一看——是块黑色的布料，上面绣着个熟悉的符号，正是白灵画过的那个翅膀图案。

他们真的来了。

沈砚的心沉到了谷底。他握紧手里的布料，转身往屋里走，刚走到门口，就看见白灵站在门内，脸色苍白如纸，羽翼紧紧贴在背上，像是受到了极大的惊吓。

“他们……找到这里了。”她的声音带着颤抖。

沈砚走进屋，反手关上门，靠在门板上喘气。“别怕，有我在。”他说，尽管心里也没底。

壁炉里的火焰跳动着，把两人的影子拉得很长。白灵忽然走到他面前，踮起脚尖，轻轻抱住了他。

她的动作很轻，带着点试探，像只受惊的小鸟。沈砚能感觉到她背后羽翼的柔软，还有她急促的心跳，像擂鼓一样敲在他的胸口。

“别让他们把我带走。”她的声音带着哭腔，埋在他的胸口，“我不想回去，不想再一个人了。”

沈砚的心脏像是被什么东西攥紧了，又酸又软。他抬起手，犹豫了一下，最终还是轻轻放在了她的背上，动作笨拙地安抚着。“不走，没人能带你走。”他说，声音坚定得连自己都有些惊讶。

窗外的雾更浓了，隐约能听见远处传来的马达声，像是汽车，又像是别的什么。壁炉里的木柴“噼啪”响了一声，弹出个火星，落在地上熄灭了。

沈砚抱着白灵，看着跳动的烛火，忽然觉得，这场迷雾里的对峙，或许从一开始就不是为了逃避，而是为了守护。守护这个意外闯入他生活的、长着羽翼的女孩，守护这片草原上来之不易的温暖。

而他，已经做好准备了。