晨雾与访客

清晨的雾比往常更浓，像化不开的牛奶，把整个草原都裹了进去。沈砚是被院门口的响动惊醒的，不是风声，倒像是有人在轻轻敲门，笃笃，笃笃，节奏均匀得有些刻意。

他披衣下床时，隔壁房间的门也开了条缝，白灵的脸藏在阴影里，眼神带着警惕：“是他们吗？”

“不一定。”沈砚放轻脚步走到窗边，撩开窗帘一角往外看。雾里站着个模糊的身影，穿着件灰色的风衣，手里似乎提着个藤编篮子，不像是守域者那种紧绷的姿态。

他转身抓起门边的猎枪，动作轻得像猫：“你回屋锁好门，我去看看。”

白灵却抓住了他的衣角，指尖冰凉：“我跟你一起。”她的羽翼在晨光里绷紧了，银粉簌簌落在地板上，“如果是守域者，我不能让你一个人面对。”

沈砚看着她眼里的倔强，忽然笑了笑，把枪往旁边挪了挪：“别怕，说不定是送牛奶的老太太。”

门闩拉开时发出老旧的吱呀声，雾立刻涌了进来，带着潮湿的草香。门口的人影往前凑了两步，沈砚这才看清——是个头发花白的老人，脸上布满皱纹，眼睛却亮得惊人，正笑眯眯地看着他。

“早啊，年轻人。”老人的声音像被砂纸磨过，却透着股亲切，“我是住在风车那边的老约翰，前几天听玛莎说你这儿来了位客人？”

沈砚这才松了口气，把枪悄悄靠在门后：“是您啊，快请进。”他回头看了眼白灵，她的羽翼已经收得很紧，大半藏在宽大的外套里，只有几缕银粉在雾里闪了闪。

老约翰提着篮子走进屋，目光在白灵身上停留了一瞬，却没多问，只是把篮子往桌上一放：“刚烤的蜂蜜面包，玛莎说给小姑娘尝尝。”篮子里飘出甜香，混着雾的湿气，格外诱人。

“谢谢您。”白灵的声音有点怯，往沈砚身后缩了缩。

“别怕，我这老头子不咬人。”老约翰笑得眼睛眯成了缝，他指了指白灵的外套，“这料子不错啊，是城里时兴的款式？”

沈砚心里一紧，刚想找个借口，白灵却轻轻拽了拽他的袖子，抬头对老约翰说：“是……朋友送的，很暖和。”她的声音虽然轻，却比刚才稳了些。

老约翰没再追问，只是慢悠悠地喝着沈砚泡的薄荷茶，眼神时不时扫过窗外的雾：“这雾邪乎得很，往年这个时候可没这么大。”他忽然话锋一转，“你们昨晚没听见什么动静？”

“动静？”沈砚的心提了起来。

“像是……翅膀扇动的声音。”老约翰放下茶杯，眉头皱了皱，“我起夜时听见的，就在草场那头，扑棱扑棱的，不像野鸟，倒像是什么大家伙。”

白灵的手猛地攥紧了衣角，羽翼在衣服下轻轻颤抖。沈砚不动声色地往她那边靠了靠，挡住了老约翰的视线：“大概是雾太大，听岔了吧，草原上哪来的大家伙。”

老约翰笑了笑，没接话，只是从口袋里掏出个黄铜哨子，放在桌上推到沈砚面前：“这玩意儿你拿着。”哨子上刻着复杂的花纹，看着有些年头了，“要是真有什么事，就吹三声，我和玛莎虽然老了，嗓门还亮得很。”

沈砚拿起哨子，冰凉的金属触感让他心里一暖：“谢谢您，约翰叔。”

“谢啥，邻里邻居的。”老约翰站起身，往门口走时忽然停住，回头看了白灵一眼，眼神里带着点说不清的意味，“小姑娘看着面善，要是有啥难处，别瞒着。”

白灵愣了一下，随即轻轻点了点头。

送走老约翰，沈砚关上门，发现白灵正盯着桌上的面包出神。“怎么了？”他走过去，发现她的脸色比刚才更白了。

“他听见了。”白灵的声音带着颤抖，“是守域者的翅膀声，他们的羽翼比我的大，扇动时会带起风旋。”

沈砚的心沉了下去。老约翰住在三公里外都能听见，说明那些人离得很近，甚至可能整夜都在雾里徘徊。“他们为什么不进来？”

“因为老约翰。”白灵抬起头，眼里带着点惊讶，“他身上有‘地脉气’，守域者怕这个。”

“地脉气？”

“就是土地的气息，”白灵解释道，“光域的人靠光生存，离土地越近，力量就越弱，而常年住在土地上的人，身上会沾染上这种气息，能驱散光域的能量。”

沈砚这才明白老约翰最后那句“有难处别瞒着”是什么意思。或许这草原上的老人，比他想象的更懂些不寻常的事。

雾渐渐散了些，沈砚按照老约翰的嘱咐，在院子里撒了圈晒干的艾草。白灵说这东西的气味也能暂时阻挡守域者，像给小屋加了层隐形的屏障。

“他们会等到雾散吗？”白灵蹲在艾草圈边，指尖捏着片叶子，轻轻揉搓着。

“有可能。”沈砚望着远处的草场，雾虽然淡了，却像层薄纱，依旧看不清深处的动静，“但我们有老约翰的哨子，还有这些艾草，不用怕。”

白灵没说话，只是把手里的艾草叶撒在地上，像是在做某种仪式。沈砚看着她认真的样子，忽然觉得那些看不见的敌人，似乎也没那么可怕了。

中午时分，雾彻底散了。阳光洒满草原，把艾草的清香晒得愈发浓郁。沈砚在厨房准备午饭时，白灵忽然跑了进来，手里拿着片羽毛——黑色的，边缘带着金属般的光泽，不是她的。

“他们留下的。”白灵的声音很轻，“这是守域者的尾羽，用来标记目标的。”

沈砚接过羽毛，指尖能感觉到上面残留的微弱寒意，像冰碴子。“他们在说什么？”

“给我最后通牒。”白灵的脸色苍白，“三天内如果不回去，他们就会……毁掉这里。”

沈砚的心猛地一沉。他看着窗外的草原，看着院墙边的玫瑰，看着这间他亲手修缮的小屋，忽然觉得一股怒火涌了上来。“他们敢。”

白灵抬起头，眼里闪着水光：“他们真的会，守域者眼里只有光域的规则，没有怜悯。”她抓住沈砚的手，用力摇了摇，“沈砚，你让我走吧，不能因为我……”

“不准说傻话。”沈砚打断她，声音带着前所未有的坚定，“这里是我的家，也是你的家，谁也别想毁掉它。”

他把黑色羽毛扔进壁炉，看着它在火里蜷曲、变黑，最终化为灰烬。“我们还有三天时间，足够想办法了。”

白灵看着他的侧脸，阳光从窗户照进来，给她的轮廓镀上了层金边，眼神里没有恐惧，只有沉静的力量。她忽然觉得，或许那些守域者说得对，她听见的不是暗礁的低语，而是某种更温暖的声音——是沈砚的心跳，是草原的风声，是这个家的温度。

“好。”她轻轻说，声音里带着从未有过的勇气，“我们一起想办法。”

午后的阳光正好，沈砚把老约翰送的面包切成片，抹上蜂蜜递给白灵。她咬了一口，甜香在舌尖散开，眉眼间的忧虑淡了些。

“光域没有蜂蜜。”她含糊地说，嘴角沾了点金色的糖浆。

“以后让你吃个够。”沈砚笑着帮她擦掉嘴角，指尖碰到她的皮肤时，两人都顿了顿，随即像触电般移开视线，脸颊都有些发烫。

远处的风车在阳光下缓缓转动，草原上的羊群像散落的珍珠。沈砚看着白灵认真吃面包的样子，忽然觉得，就算有再多的守域者，再多的威胁，只要他们在一起，就没什么好怕的。

三天也好，三十天也罢，他都会守着这里，守着她，像守着这片草原的光与风。

因为这里，是他们的家。