风里来的孩子

看文之前建议听 丁达尔的梦 这首歌，感官更好💞

那年夏天的青石板路被晒得发烫，他趴在奶奶膝头数云，云像被风吹散的棉絮，一朵一朵往天边跑。

奶奶的蒲扇摇出沙沙的响，竹篾子刮过粗布衣裳，成了整个夏天的背景音。

“风是天地的邮差哟，”奶奶的声音裹在栀子香里，软得像棉花，“迷路的孩子只要顺着风走，闻着家里的味儿，就能找回来。”

随着奶奶这句话，意识逐渐模糊。

周围有很多花香，很呛，但不是真的呛，是栀子香太浓，浓得像化不开的蜜，顺着鼻腔往脑子里钻。随着手腕上的木珠突然发烫，把他从梦里拽出来。

----------------------------------------------------------

草叶上的露水渗进衣领，他终于动了动。

风卷着蒲公英绒毛掠过去，擦过他脸颊的瞬间，有细碎的声响钻进来——不是风声，是更软的、像谁在耳边呵气的絮语。

他睫毛颤了颤，那声音混在风里，成了一串断续的调子。

像首没唱完的歌。

他挣扎着坐起来时，天刚蒙蒙亮。草甸漫无边际地铺向远处，浅绿和深绿被风揉成波浪。身上的衣服是陌生的，灰扑扑的粗布，袖口磨出了毛边，裤脚还沾着些褐色的泥，不知道是哪里的土。

记忆是空的。像被风扫过的晒谷场，干干净净，连一片落叶都没剩下。

他试着想“我是谁”，脑子里只有一片嗡嗡的风鸣；想“这里是哪里”，眼前的草甸就更陌生了些，连草叶的形状都透着股生分。

只有手里攥着的东西是实在的。

摊开手掌，一串老木珠躺在掌心。

珠子是深褐色的，磨得圆滚滚的，边缘被盘出了温润的光，像浸过几十年的茶水。一共七颗，每颗上面都刻着极小的纹路，风一吹过，珠子就轻轻颤起来，贴着掌心的地方微微发烫，像颗晒过太阳的石子。

他试着把木珠举起来。

风恰好在此刻转了个方向，掠过珠串时，那串调子又响了——比刚才更清晰些，像是有人用指甲轻轻刮过陶碗的内壁，细碎，却带着股执拗的劲儿。木珠的温度又升了升。

“……走。”

一个极轻的音节混在风里，他几乎以为是错觉。

可当他松开手，让珠串垂在手腕上时，风又卷着那声音撞过来，这次更清楚了些，像从很远的地方飘来的、被揉碎了的呼唤。

他站起身，草没过膝盖，走一步就带起一串露水。

风始终绕着他打转，有时从背后推一把，有时在身前晃悠着等他，像条认主的狗。

手腕上的木珠跟着节奏轻颤，每走三步，就发烫一次，像在数着步子。

走了约莫半个时辰，草甸尽头露出一线灰蓝色。

走近了才发现是条河，河水浅得能看见底下的鹅卵石，被风一吹，皱起的浪纹里闪着碎银似的光。

他蹲下身想掬水喝，刚碰到水面，风突然变得急起来。

“别碰。”

这次的声音很清楚，像贴在耳边说的。

他猛地缩回手，就见水面下的鹅卵石突然动了动——不是水流冲的，是自己在颤，石缝里渗出些极细的黑丝，像水草，又像别的什么。

风卷着他往后退了两步，木珠烫得厉害，几乎要攥不住。

“脏。”

风里的声音带着点嫌弃，像家长嗔怪孩子踩了泥。

他盯着那河水，突然想起什么似的，摸了摸自己的脸颊。

指尖碰到一道浅浅的伤口，结痂了，有点痒。再往下摸，脖颈后面还有块淤青，按下去会疼。这些伤是怎么来的？是从什么地方摔下来了吗？还是……

风又开始唱歌了。

这次的调子更明快些，卷着他往河上游走。木珠的温度慢慢降下来，变成了温和的暖，这也使得风慢慢有了形状。

他跟着风走，脚步越来越稳，好像这具身体早就习惯了被风指引。

大太阳爬到头顶时，他在河湾处看到了座石桥。桥是石头砌的，栏杆上爬满了青藤，桥洞下积着些枯枝。

风到了桥边就慢下来，绕着桥柱打了个转，然后往桥对面指了指。

桥那边有炊烟。

淡青色的烟从树影里钻出来，被风扯成细细的丝，慢悠悠地往天上飘。能闻到柴火味，混着点烧焦的麦秆香，还有……隐约的米香。

他站在桥这头，看着那缕烟，喉咙突然发紧。

手腕上的木珠在他的皮肤上热了热，像在催人。

他踏上石桥，青石板上的青苔很滑，有几次差点滑倒。

桥那头的路渐渐宽起来，露出几间土坯房的屋顶。风的歌声越来越响，混着鸡鸣和隐约的说话声，成了片热闹的嘈杂。他站在路头，看着那些陌生的屋顶，突然有点怕。

记忆里的空场，好像被这烟火气撞出了个小口子。有个模糊的影子在里面晃，也是这样的土坯房，也是这样飘着炊烟的早晨，有双温暖的手递过来一碗热粥，粥里卧着个荷包蛋。

“阿琎，慢些喝。”

那个声音……是谁？

风突然停了。

所有的絮语、歌声、指引都消失了，只剩空气里流动的柴火味。

手腕上的木珠恢复了常温，安安静静地贴着皮肤。

他愣在原地，看着不远处的土坯房，有扇门“吱呀”一声开了，一个挎着竹篮的老婆婆走出来，头发白得像雪。

老婆婆抬头看见他，愣了愣，随即扬声喊：“哪来的娃？站在那儿做啥？”

他张了张嘴，想回答，却发不出声音。

脑子里的空场又开始嗡嗡作响，这次不是风鸣，是无数碎片在撞——灰扑扑的布、褐色的泥、桥下的黑丝、温热的木珠，还有那个叫“阿琎”的名字。

风又起了。这次很轻，只掀了掀他的衣角，像在说“别怕”。

他攥紧了手腕上的木珠，一步一步，朝那扇开着的门走过去。

草甸上的露水已经晒干了，阳光落在他背上，暖得像谁的手掌。远处的河水还在流，石桥的影子被拉得很长。而从踏上这座桥开始，有些被风吹散的东西，该慢慢找回来了。