307号光年

九月初的阳光透过307宿舍的窗户斜斜地洒进来，将木质地板切割成明暗相间的几何图形。宋亚轩站在宿舍中央，小心翼翼地用湿巾擦拭着书桌的每一个角落。他的额头上沁出细密的汗珠，将几缕柔软的刘海黏在了白皙的皮肤上。

"应该差不多了。"他轻声自语，后退一步审视着自己的成果。两张并排的书桌，他选择了靠窗的那一张，已经铺好了浅蓝色的桌布，摆上了笔筒和一个小型书架。床铺也整理得一丝不苟，被子叠成标准的豆腐块，枕头端正地放在床头。

宋亚轩从行李箱里取出最后一件物品——一个手掌大小的陶瓷兔子摆件，轻轻放在书桌一角。这是妹妹送给他的离别礼物，憨态可掬的模样总能让他心情平静。他伸出修长的手指，调整了一下兔子的角度，确保它正对着自己的座位。

"完美。"他嘴角微微上扬，露出今天第一个真心的笑容。

就在这时，宿舍门被猛地推开，撞在墙上发出"砰"的一声巨响。宋亚轩浑身一颤，手中的湿巾掉在了地上。

一个高大的身影站在门口，逆光中只能看清轮廓——宽肩窄腰，一手提着行李，另一手抱着篮球。那人迈步进来，阳光立刻勾勒出他立体的五官：浓密的眉毛下是一双明亮的眼睛，高挺的鼻梁，嘴唇线条分明。

"哟，已经有人了啊。"男生的声音低沉中带着一丝慵懒，他随手将行李往空床上一丢，恰好砸在宋亚轩刚刚铺好的床单上。

宋亚轩的眉头几不可察地皱了一下，嘴唇抿成一条直线。他蹲下身捡起湿巾，借机掩饰自己的不悦。

"我叫刘耀文，体育系，篮球特长生。"男生大剌剌地坐在被行李弄皱的床上，上下打量着宋亚轩，"你是...？"

"宋亚轩。"他站起身，声音比平时低了一个八度，"文学系。"

"文学系？"刘耀文挑了挑眉，目光扫过宋亚轩整齐的书桌和那个小兔子摆件，"难怪这么..."他的视线在宋亚轩纤细的手腕和修长的脖颈上停留了一秒，突然改口，"...整洁。"

宋亚轩感到一阵莫名的不自在，仿佛被某种掠食动物盯上的小动物。他下意识地拉了拉衬衫领口，尽管那里没有任何需要遮掩的东西。

"我...我去买点生活用品。"他匆匆说道，抓起手机就往外走。

"等等。"刘耀文突然叫住他，从床上跳下来，几步就跨到了宋亚轩面前。他比宋亚轩高出大半个头，近距离下，宋亚轩能闻到他身上淡淡的汗水混合着阳光的味道。

"一起吧，我也缺东西。"刘耀文咧嘴一笑，露出一排整齐的白牙，"顺便熟悉下校园。"

宋亚轩张了张嘴，拒绝的话在舌尖转了一圈又咽了回去。他点点头，默默侧身让刘耀文先出门。

走廊上，刘耀文大步流星地走在前面，宋亚轩落后半步，目光不自觉地落在刘耀文的背影上——宽阔的肩膀将简单的黑色T恤撑出好看的线条，随着步伐微微晃动的衣摆下隐约可见精瘦的腰身。

走到楼梯口时，刘耀文突然转身，宋亚轩猝不及防差点撞上去，慌忙后退一步，耳尖微微发红。

"小心台阶。"刘耀文似笑非笑地说，目光在宋亚轩泛红的耳尖上停留了一瞬，"你走路总这么心不在焉吗？"

宋亚轩没有回答，只是低着头快步下了楼梯。阳光透过楼梯间的窗户洒在他的侧脸上，勾勒出柔和的轮廓。刘耀文跟在后面，目光不自觉地追随着那道纤细的身影，嘴角勾起一抹若有所思的微笑。

校园里人来人往，新生们三三两两地结伴而行，脸上都带着对大学生活的期待。宋亚轩走在刘耀文身边，刻意保持着一定的距离，却又不敢离得太远，生怕在陌生的校园里迷路。

"你平时打篮球吗？"刘耀文突然问道。

宋亚轩摇摇头，"不太擅长运动。"

"瘦成这样可不行。"刘耀文的目光在宋亚轩身上扫过，"大学体育是必修课，要不要我教你？"

宋亚轩惊讶地抬头，对上刘耀文带着笑意的眼睛。那双眼睛在阳光下呈现出浅棕色，像是融化的巧克力，温暖而...危险。他迅速移开视线。

"谢谢，不过不用了。"他轻声说，手指无意识地绞着衣角。

刘耀文注意到了这个小动作，眼中闪过一丝兴味。他故意靠近一步，压低声音："怕我？"

宋亚轩的身体明显僵了一下，随即加快脚步走向前方的小超市，"到了。"

超市里冷气开得很足，宋亚轩松了口气，仿佛找到了避难所。他拿了一个购物篮，开始挑选必需品：牙刷、毛巾、洗衣液...每拿一样都要仔细比较品牌和价格。

刘耀文则完全不同，他随手抓了几样东西扔进购物篮，然后百无聊赖地靠在货架上看着宋亚轩认真的侧脸。

"你一直都是这样吗？"刘耀文突然问。

"什么样？"宋亚轩头也不抬，正在比较两款牙膏的成分表。

"这么...一丝不苟。"刘耀文走近，伸手从宋亚轩手中抽走牙膏，"这个就行，没必要纠结。"

宋亚轩皱起眉，伸手想拿回来，"但我习惯用——"

"习惯是可以改变的。"刘耀文将牙膏丢进自己的购物篮，露出一个挑衅的笑容，"试试新东西没什么不好。"

两人的手指在购物篮上空短暂相触，宋亚轩像被烫到一样迅速缩回手。他深吸一口气，努力让自己的声音听起来平静："我想我们还是分开结账比较好。"

刘耀文耸耸肩，不置可否。

收银台前，宋亚轩小心地将商品一件件摆上柜台，而刘耀文则一股脑倒了出来。当收银员报出总价时，宋亚轩从钱包里数出精确的金额，而刘耀文直接递过去一张百元大钞。

"不用找了。"他随意地说。

回宿舍的路上，两人之间的沉默比来时更加明显。宋亚轩提着购物袋，刻意走在刘耀文身后一步的距离。阳光将他们的影子投在地上，一长一短，一前一后，却奇妙地保持着某种和谐的节奏。

宿舍楼下，一群男生正在打篮球，看到刘耀文纷纷打招呼。刘耀文挥手回应，转头对宋亚轩说："我过去一下，你先回宿舍吧。"

宋亚轩点点头，如释重负地快步走进宿舍楼。上楼时，他的心跳才慢慢恢复正常。推开307的门，阳光依然洒在那个小兔子摆件上，但房间里似乎有什么东西已经悄然改变。

他将新买的物品一一归位，动作比平时慢了许多，似乎在思考什么。当他拿起那瓶并非自己惯用的牙膏时，犹豫了一下，最终还是没有放回去。

窗外传来篮球撞击地面的声音和男生们的笑声，其中刘耀文的声音格外清晰。宋亚轩站在窗边，透过玻璃看着楼下篮球场上那个活跃的身影，不自觉地咬住了下唇。

他不知道的是，就在他转身离开窗户的瞬间，刘耀文抬头望向307的窗口，嘴角勾起一抹意味深长的微笑。