雨点噼里啪啦地砸在地面，溅起细小的水花，天空阴沉得像浸了墨的宣纸，沉甸甸地压下来，让人喘不过气。雨水倾泻而下，如同断了线的珠帘，发出沉闷又急促的声响，仿佛在低声呜咽。

这一天，是锦阁市人民派出所一级警督黎鸣下葬的日子。时间倒回三天前——7月19日晚八点十七分，他的尸体被人扒光了衣服丢在北郊仓库，那明晃晃的挑衅意味刺痛了整座城市。他本该活得好好的，至少能赶上儿子黎夜成为二级警司后的聚会，却毫无征兆地离开了这个世界。

黎鸣生前帮助过许多人，救过许多性命，对锦阁市的老百姓而言，他早已成为一个不可磨灭的英雄符号。葬礼聚集了异常多的人，街坊邻居、素不相识的陌生人，他们都撑着伞站在雨中，唱着低沉的哀乐，送别黎鸣最后一程。

黎夜站在墓碑前，目光空洞，一动不动。看着父亲的身体一点点被泥土掩埋，耳边只剩下雨声和隐约飘散的歌声。风夹着雨水吹走了他手中的伞，“啪”地摔在地上。温热的泪水顺着脸颊滑落，与冰凉的雨水混在一起，他却浑然不觉，只是静静站着，像一座雕像，仿佛黎鸣还活着，随时会拍拍他的肩膀，笑着问：“小子，发什么呆呢？”

直到黎鸣的搭档欧文将备用雨伞撑开替黎夜遮雨，他才如梦初醒般看向欧文。“文叔，我想加入我父亲这起案件的专案组。”欧文没立刻回答，只是把伞往黎夜那边又倾了倾，雨水顺着伞骨连成线，像一道透明的帘子，把二人和外界隔开。

过了好久，他低声道：“小夜，你现在的状态很容易做出过激行为，所以不能加入。”黎夜抬眼，雨水顺着睫毛滚进眼眶，像是把本就通红的眼睛又洗了一遍。他声音沙哑地道：“可躺在里面的人是我爸啊。”

欧文轻轻地叹了一口气道：“不过，小夜，你可以来专案组看案件的进程，但不能参与调查。”说完便走远了。

雨忽然小了，像有人拧小了水龙头，只剩零星的雨丝飘在风里。黎夜站在原地，盯着欧文远去的背影，那背影被雨帘拉得越来越长，最后像一根折断的墨线，消失在墓园的铁门外。

他弯腰捡起摔进泥里的伞，伞骨折了一根，黑布面上沾着泥水，像被撕碎的一块夜。他把它重新撑开，却怎么也合不上，干脆“咔”地一声把整把伞反折，倒扣在父亲的墓碑前。雨水顺着碑顶流下，正好漫过“黎鸣”两个字，像替他擦脸。“不让我查，我就自己查。”黎夜的声音低得只有墓碑能听见。

他从口袋掏出手机，屏幕上是父亲最后一条未读语音——7月19日19:48，时长11秒。他指尖悬在播放键上，却迟迟没按下去。雨后的风钻进领口，冷得像一把钝刀。

黎夜缓了一下，随后与情报哥们周阳川聊了起来。

［小叶子］：阳川，你之前说的侦探，是真的吗？

［绵阁情报站］：当然是真的，夜警官要找侦探？

［小叶子］：嗯，阳川你不是不知道，现在侦探这种职业，很多人都不信。我现在不能参加专案组，所以想试试看。

［绵阁情报站］：信不信，关键看结果。

［绵阁情报站］：我给你推一个人——“灰蝶”。

［小叶子］：地址？

［绵阁情报站］：六归街79号，不过他这人有点怪，不要钱，要人情。

［小叶子］：哦。

黎夜收起手机，打了辆出租车往六归街赶去。赶到79号时，一位看起来与黎夜同岁的少年正在开门。注意到黎夜的到来，他头也不回说道：“如果是找灰蝶的，就进来。”

刚进门，少年便示意黎夜坐下。

少年穿一件灰蓝色工装衬衫，袖口卷了两折。“自我介绍一下，我叫叶离，銮铜镇人，今年二十三岁，身份证上的。”

叶离轻轻把门带上，锁舌发出“哒”的一声，像某种昆虫收拢鞘翅。

屋里顿时只剩吊扇吱呀转动的声音，叶片把昏黄的灯光切成碎屑，洒在地板上，像一层陈年纸灰。黎夜慢慢地坐下——那是一把磨得发亮的木椅，椅面正中有一道笔直的裂痕，用细细的红铜丝缝补过。

他抬眼打量四周：左手边一面墙的玻璃罐泡着颜色诡异的液体，羽毛、乳牙、干掉的螳螂卵鞘，甚至一只未睁眼的小猫胚胎；罐壁贴着手写标签，日期、人名、一句极短的备注——“2017.3.11 林小茵背叛者”“2019.8.2 无名男童目击者”……右手边是一台老式蝴蝶牌缝纫机，机头压着一块未完工的黑布。

缝纫机旁一台转盘电话拆得七零八落，铜线牵进一台笔记本电脑，屏幕幽蓝，跳动的代码像微型闪电。叶离没急着说话，先走到洗手台前，拧开水龙头。

水声哗啦，他却只是反复冲洗指缝，直到指节泛白。

“灰蝶是你？”黎夜开口，声音沙哑。

“代号而已。”

叶离甩甩指尖的水珠，终于转身。

黎夜这才注意到叶离右眼眼角有一粒淡褐色泪痣——不是天生的，用极细针尖蘸着灰墨文上去的，像一只振翅欲飞的蝶。叶离甩水动作很慢，仿佛要把指缝看不见的血丝冲干净。

水滴滴在锈迹斑斑的搪瓷盆里，“嗒嗒”回响，像有人在隔壁空屋轻敲管道。他抬头，水珠顺着眼睫滑到泪痣上，灰蝶像个活物般，抖了抖翅。“喝什么？”

声音不高，却带着手术刀般的冷冽。

不等黎夜回答，叶离已经从柜台拎出铝制军用水壶，晃了晃，水声沉闷。

“只有凉白开——我这儿没茶，没咖啡，没糖。”

他将搪瓷杯推过来，杯口缺了一小角，形成尖锐的缺口，像被咬了一口。

“警官先生，你来找我，是要提供线索的。”叶离倒完水喝了两口后，看向黎夜。

“暂时没有。”

“好吧，那你先回去吧。对了，电话存着，有线索再找我。”

“就这样？”

“嗯，我从不浪费时间。从今天开始到委托结束，我们就是搭档了。”

黎夜握着那只缺角的搪瓷杯，指关节因用力而发白。

“搭档？”他低声重复，像要把这两个字咬碎，“我可没答应。”叶离已经半蹲下去，把军用水壶重新塞进柜台最底层。

金属与木板相撞，发出“哐”一声闷响。

“你没得选。”

他背对着黎夜，声音混在吊扇吱呀声里，像一根细钢丝慢慢缠上脖颈——

“从你踏进79号那一刻，灰蝶的线就缠在你身上了。”

黎夜愣了一会，沉声道：“我…知道了”

漆黑的夜色笼罩着街道，冰冷的雨滴织成了一道密不透风的帘幕。黎夜站在79号门外，单薄的身影微微佝偻着，雨水顺着发梢滑落，他却没有动一下，只是静静等着那辆迟迟未到的出租车。

叶离没有出来送行，这似乎并不意外。毕竟，两人之间不过是一场委托关系罢了——谁知道他们之前又说了些什么呢？这些琐碎的事情，在这样深沉的雨夜里显得无人在意。

车内，雨刷器机械地在前窗上来回摆动，发出“吱呀、吱呀”的声音，每一次划过都像是试图切开厚重的夜色。

“叮铃铃——”一阵突兀的手机铃声骤然响起，“爷爷你孙子来了”的玲声在狭小的空间里回荡，与窗外绵延不断的雨声交织在一起，显得既滑稽又刺耳。

黎夜伸手按下了接听键，压低嗓音开口：“姐，我在路上了。”他的声音低沉沙哑，仿佛怕惊扰了什么。

“十一点前一定到，我保证。”电话另一端，黎梦的怒气夹杂着喘息声扑面而来，尽管被雨水冲淡了些许，却依旧带着火星子：“你最好说到做到！爷爷今晚要回来，你要是再放鸽子试试看！”

“知道了知道了。”黎夜忙不迭地打断她，语气中带着几分敷衍的歉意。

挂断电话后，黎夜将额头抵在冰凉的车窗上，呼出的气息在玻璃上形成一片朦胧的白雾。

车窗外，79号门已经渐渐消失在视线尽头，只剩下一盏昏黄的路灯孤独地伫立着，就像被雨水泡烂的旧照片一样模糊不清。叶离果然没出来送行，甚至连一句客套话都没留下。不过也好，省得可能会演什么“后会有期”的虚伪戏码了。

第一章：《首遇》