警笛声的余韵还在楼道里打转时，朱志鑫正把刚热好的牛奶放在玄关。玻璃门被推开的瞬间，他回头的笑意还没完全绽开，就撞进了两个穿制服民警的眼里——那眼神他太熟了，前年他被带走时，苏新皓看他的眼神，也是这样沉得像浸了水的铅。
“朱先生，”其中一个人递过来一个密封袋，里面是枚磨得发亮的警徽，“苏队……执行任务时遭遇伏击，没抢救过来。”
朱志鑫的手指碰到密封袋的塑料面，冰凉的触感顺着指尖往骨髓里钻。他记得这枚警徽，是苏新皓升队长那天，他亲手别在对方警服上的，当时还笑他肩线太直，衬得警徽都比别人的亮。可现在，徽章边缘沾着的暗红，把他的视线糊成了一片，像那天肉包蒸腾的热气，怎么擦都擦不干净。
他没哭，只是接过密封袋往屋里走。沙发上还搭着苏新皓上次落下的外套，袖口沾着点肉包的油星——是那天在办公室，他咬了一口没拿稳蹭上的。朱志鑫把脸埋进外套里，洗衣液的淡香混着若有若无的烟草味扑过来，和那天苏新皓凑近时的气息一模一样。他忽然想起苏新皓低头吻他时，指尖攥着他手腕的力度，刚好覆住那道早已消失的手铐印，像是在说“以后我护着你”。
夜里他翻出苏新皓的笔记本，最后一页写着“明天早餐要肉包，多加醋”。字迹遒劲，和苏新皓平时说话的语气一样，带着不容拒绝的温柔。朱志鑫摸着那行字，眼泪终于砸了下来，砸在“肉包”两个字上，晕开一小片墨痕。他想起自己说“以后你早餐我包了”时，苏新皓泛红的耳尖，想起办公室里苏新皓把他往怀里带时，警服腰后的褶皱蹭过他的指尖，想起所有关于“以后”的承诺，都停在了今天。
天快亮时，朱志鑫把那枚警徽别在自己胸前，又穿上了苏新皓那件外套。他走到厨房，像往常一样揉面、调馅，蒸锅冒起热气时，他站在氤氲里笑了笑，轻声说：“苏队，今天的肉包，没凉。”
热气散去时，他拿起手机，拨通了那天通知他的民警的电话，声音平静得像在说一件平常事：“麻烦帮我告诉局里，苏队的遗物……我替他收着。”挂了电话，他走到阳台，看着楼下车水马龙，手里还攥着那半块没吃完的、苏新皓递给他的肉包。
风刮过脸颊时，他好像又听见苏新皓的声音，低低的，带着笑意：“怕什么，反正你在这儿。”朱志鑫闭上眼，往前迈了一步——他要去赴那个关于“以后”的约了，要去告诉苏新皓，今天的肉包，确实多加了醋。
京公网安备11010502036362号