苏屿尘冲出门诊室时，走廊的风灌进卫衣领口，带着点初秋的凉意。他攥着袖口跑了几步，忽然停下来，后背抵着冰凉的墙壁喘气。
指尖还残留着温水杯的温度，不烫，却像烙了个浅印。他抬起手，盯着自己的指尖看了几秒，又猛地塞进卫衣口袋里，像在藏什么见不得人的秘密。
回家的路上，林婉没像往常那样追问诊疗的细节，只是把车内空调调高了两度。苏屿尘缩在后座，口罩里的呼吸渐渐平稳，鼻尖却总萦绕着那股雪松香——比前几次更清晰，像从毛孔里渗出来的，洗不掉，也挥不去。
推开卧室门的瞬间，他几乎是条件反射地想去拉窗帘，手伸到一半却停住了。
窗外的天快黑了，晚霞把云染成橘红色，像陆珩说过的“烧得通红的晚霞”。他站在原地看了半分钟，直到最后一丝橘红被夜色吞没，才慢吞吞地拉上窗帘，却没像以前那样拉得严丝合缝，留了条细缝，能看到对面楼零星的灯光。
接下来的几天，苏屿尘的生活有了点微小的变化。
他还是把自己关在房间里，但会在林婉敲门时，提前几秒把口罩戴好——以前他总是等母亲走了才敢动。吃饭时，他会盯着碗沿的花纹看，脑子里却反复回放陆珩说蓝星花的样子，指尖无意识地在桌布上画着细碎的圈，像在描花瓣的形状。
有天夜里，他摸到枕头下的手机，鬼使神差地点开了那首钢琴曲。舒缓的旋律淌出来时，他缩在被子里，把音量调到最小，像偷尝禁果的小孩。听了半首，他猛地按灭屏幕，心脏却跳得比往常慢了些，没那么慌了。
第七天清晨，苏屿尘发现自己的枕头边多了片干枯的银杏叶。是昨天开窗时飘进来的，他盯着那片扇形的叶子看了很久，用指尖轻轻碰了碰边缘的锯齿，忽然想起陆珩办公室窗台上的文竹。
他找了个空的玻璃罐，把银杏叶放进去，摆在书桌最角落，和那盆被他养得快发黄的多肉并排。做完这个动作，他又开始恐慌——自己怎么会做这种事？这是不是意味着，他真的在慢慢靠近那个飘着雪松香的房间？
第五次诊疗那天，苏屿尘走到诊室门口时，门是敞开的。
陆珩正坐在窗边的椅子上，手里拿着把小剪刀，在修剪文竹的枯叶。阳光落在他的侧脸上，把白衬衫的袖口染成浅金色，雪松香混着草木的清新气，顺着门飘出来。
“来了。”陆珩头也没抬，声音被剪刀的“咔嚓”声割成细碎的片段，却意外地让人安心。
苏屿尘的脚像被钉在原地，视线落在陆珩的手上。医生的手指很长，握着剪刀的动作很稳，剪掉枯叶时，指尖特意避开了那片新叶，像在呵护什么珍宝。
他的心脏轻轻动了一下，像被羽毛扫过。
“进来吧，风大。”陆珩放下剪刀，转过身时，手里多了个小小的陶盆，里面装着些湿润的土，“昨天路过花市，看到有文竹的幼苗，想着……你要是不介意，可以试试养。”
苏屿尘的呼吸猛地一滞。
养文竹？意味着他要每天照顾它，要记得浇水，要看着它生长。更意味着，这是陆珩送的东西，是他们之间的联系。
恐慌瞬间攥紧了他的心脏，比上次提到琴谱时更甚。他想摇头，想后退，想立刻逃离这个让他心慌的地方，可视线落在那株幼苗上时，动作却僵住了。
幼苗比窗台上的文竹矮很多，茎秆细得像根线，叶子蜷成小小的团，像极了第一次进诊室时的自己。
“不用勉强。”陆珩把陶盆放在茶几上，距离和上次的糖罐一样，不远不近，“要是不想养，我就放在这里，让它和大的作伴。”
苏屿尘的指尖在卫衣口袋里蜷缩起来，指甲掐进掌心。他盯着陶盆看了很久，久到陆珩都重新坐回椅子上，拿起那本没看完的书，他才慢慢走到沙发边坐下。
这次他坐得比上次稍直了些，后背没完全贴紧沙发，像在保持一种随时能起身逃跑的姿态。
诊室里很安静，只有书页翻动的轻响，和窗外偶尔掠过的鸟影。
苏屿尘的视线在陶盆和地板之间来回晃，心里像有两个声音在打架。一个说“快拒绝，这是陷阱”，一个却很轻，说“养着吧，就看看它会不会长大”。
“它比大的更娇气。”陆珩忽然开口，眼睛没离开书页，“水不能多，光不能强，得放在通风的地方。”
苏屿尘的眼皮颤了颤。
这不就是在说他吗？
他的手指动了动，差点就要伸过去碰一下陶盆的边缘，却在最后一刻收了回来，转而攥紧了卫衣袖口。
“我……不会养。”他张了张嘴，声音比蚊子哼还轻，却清晰地落在空气里。
陆珩翻过一页书，嘴角似乎弯了一下：“没关系，我可以教你。比如今天回去，先找个散光的角落放着，明天早上浇一点点水，就够了。”
苏屿尘没说话，只是低着头，耳朵尖却悄悄红了。
原来被人“教”是这种感觉。不是指责，不是催促，只是平平静静地告诉你该怎么做，像在说“一加一等于二”那么简单。
他想起小时候学不会系鞋带，母亲急得叹气，父亲皱着眉说“这点事都做不好”。那时候他就觉得，自己连鞋带都系不好，果然是个没用的人。
可陆珩说“没关系”。
说这话时，陆珩的视线落在书页上，没看他，却让他觉得那三个字像带着温度，轻轻落在他的手背上。
“渴吗？”陆珩合上书，起身时顺手拿起他面前的玻璃杯，“今天的水晾得温些。”
苏屿尘点了点头，这次没犹豫。
看着陆珩走向饮水机的背影，他忽然发现，自己好像没那么怕这个人了。至少，在他转身的时候，他不会像以前那样，觉得背后有目光在刺他，只会觉得……雪松香更浓了些。
水放在面前时，他几乎是立刻就端了起来，凑到口罩边喝了一大口。温水滑过喉咙时，他甚至敢用眼角的余光，飞快地瞥了一眼陆珩。
医生正坐在椅子上，指尖轻轻敲着膝盖，节奏和上次提到钢琴曲时一样，不急不缓。
苏屿尘的心脏跳了跳，赶紧低下头，却没像以前那样觉得恐慌，反而有种奇异的……安稳。
就像暴雨天躲在屋檐下，知道外面风雨很大，却清楚此刻不会被淋湿。
诊疗结束时，陆珩看着墙上的钟说：“下周见。”
苏屿尘站起身，走到门口时，又停了下来。他没回头看文竹，而是看向茶几上的陶盆。那株幼苗安静地立在土里，像个小小的、脆弱的符号。
“我……”他张了张嘴，喉咙发紧，“我可以……带走吗？”
声音很轻，带着不易察觉的颤抖，却清晰地传到了陆珩耳朵里。
陆珩的眼底闪过一丝极深的笑意，快得像投入深潭的石子，只漾开一圈微不可察的涟漪。他点了点头，声音温和得像初秋的风：“当然可以。”
苏屿尘走过去，指尖刚碰到陶盆，又像被烫到一样缩了缩。陆珩站在原地没动，只是说：“慢点，别碰坏了叶子。”
他深吸一口气，小心翼翼地抱起陶盆。陶盆很轻，却让他觉得手臂有些发沉，像抱着什么稀世珍宝。
走到门口时，他终于抬起头，看向陆珩。
这次对视超过了三秒。
陆珩的眼睛在阳光下显得很亮，像盛着融化的雪，眼底的温柔浓得像化不开的蜜。苏屿尘的心脏猛地一跳，赶紧低下头，抱着陶盆快步走了出去，后背却没出汗，只有指尖因为用力抱着陶盆，微微泛白。
陆珩站在诊室里，看着少年抱着陶盆的背影消失在走廊尽头，指尖轻轻敲了敲桌面，节奏比刚才快了些。
他走到窗台，拿起喷壶给文竹浇水。水流过那片已经舒展的新叶时，他忽然笑了，眼底的温柔彻底散去，只剩下浓稠的、势在必得的黑暗。
“看，”他对着文竹低语，声音里带着近乎贪婪的满足，“他已经开始要你的同伴了。”
窗外的阳光正好，雪松香在空气里浮动，像一张织得更密的网，正慢慢收紧。而被网住的那只小兽，还抱着网的一角，浑然不觉。
京公网安备11010502036362号