第九章 倒计时

苏屿尘是被文竹的影子惊醒的。

窗帘细缝漏进的阳光斜斜地打在书桌上，把幼苗的影子拉得很长，像条细长的蛇，缠在他手背上。他猛地缩回手，心脏狂跳着坐起来，才发现天已经大亮，口罩湿乎乎地贴在脸上，全是夜里没干的泪痕。

喉咙又干又疼，像吞了把沙子。他下床时脚腕发软，差点摔倒，扶着墙站了很久，指尖抠进墙面的裂缝里，直到掌心生疼，才敢慢慢挪到门口。门板是凉的，隔着一层薄薄的卫衣，也能感觉到那股渗进骨头里的寒意，像数九寒冬里没焐热的铁块。

门外没有饭菜的香气，只有林婉轻手轻脚走动的声音。他知道母亲在等他开门，可指尖碰到门把时，又像被烫到一样缩回来，指腹上还留着金属的凉意，久久不散。

摘口罩的念头像个幽灵，整夜都没离开。梦里陆珩的脸忽远忽近，有时隔着层雾，眼尾带笑，说“没关系”；有时又突然凑近，镜片后的眼睛里带着他看不懂的情绪，眉头轻轻皱着，说“你怎么还是这样”。最后那句轻飘飘的话像根针，扎得他从梦里弹坐起来，冷汗浸湿了后背的卫衣，黏腻地贴在皮肤上，带来一阵发冷的战栗。

他背靠着门板滑坐在地，膝盖抵着胸口，把自己缩成一个球。文竹的影子从门缝钻进来，落在他的脚踝上，凉丝丝的，像条冰凉的蛇，慢慢往上爬。他盯着那片晃动的阴影，忽然觉得自己就像这影子，只能追着光的尾巴跑，却永远碰不到光，甚至连自己的形状都由不得自己。

接下来的几天，苏屿尘活得像个提线木偶。

林婉把饭菜放在门口时，他会等足一个小时才敢开门，端着碗走到书桌前，眼睛盯着文竹，机械地往嘴里塞东西。食物没什么味道，他却吃得很慢，仿佛这样就能把时间拉长。

他给文竹浇水的次数变多了，多到几乎是病态的频率。有时明明刚浇过，指尖的潮气还没干，过一会儿又会拧开矿泉水瓶，蘸着水滴滴在土里，看水珠顺着茎秆往下滑，在叶片上凝成细小的水钻，再慢慢渗进土里。那片新叶长得很快，已经舒展开来，嫩绿色里透着点浅黄，边缘带着细小的锯齿，他却总觉得它在发抖，像自己一样。

第五天傍晚，他坐在地板上，把陆珩送的画纸铺在面前，用指尖沿着文竹的线条一点点描。画纸边缘被他摸得发毛，铅笔的纹路里嵌着点口罩上的绒毛，他看着那团灰白的绒毛，忽然想起陆珩衬衫袖口的干净褶皱。

“他会不会觉得我很脏？”

这个念头冒出来时，他的指尖猛地攥紧，画纸被捏出深深的褶子，差点就要被他撕成两半。指甲掐进掌心，留下几道弯月形的红痕，才勉强忍住那股毁灭的冲动。可心脏像被浸了水的棉花，沉得喘不过气，连呼吸都带着沉重的回音。

他确实脏。

长时间戴口罩闷出的痘痘藏在布料下，夜里哭肿的眼睛带着红血丝，连指甲缝里都嵌着点镜子碎片的灰，洗了好几次都没洗掉——这样的自己，怎么配站在干净得像雪松香的陆珩面前？

后半夜，他又开始发抖。不是那种剧烈的抽搐，是从骨头缝里渗出来的、细密的颤，像寒风刮过干枯的树枝，停不下来。他把自己裹在被子里，蒙住头，听着窗外的风声呜呜地叫，像谁在哭。墙上的挂钟在黑暗里滴答作响，每一声都像敲在他的神经上：滴答，离下次诊疗还有两天；滴答，你逃不掉的；滴答，陆珩会失望的……

第六天清晨，天刚蒙蒙亮，他做了件疯狂的事。

他找出一把剪刀，对着镜子碎片里那截露出来的下巴比划了很久，手一抖，剪掉了一缕垂到口罩上的刘海。发丝落在地上，黑得像墨，他盯着那缕头发，忽然觉得自己像个要去赴刑场的犯人，在笨拙地整理最后的仪容，可笑又可悲。

剪完刘海，他又开始翻衣柜。衣柜里的衣服像复制粘贴的一样，全是黑的，长袖长裤，领口扣得严严实实，连布料厚度都差不多。他蹲在衣柜前，指尖划过一件又一件卫衣，最后挑了件袖口磨损最厉害的——他想，这样陆珩的视线或许会落在破洞上，而不是他的脸上。

做完这一切，他坐在床边，看着窗帘上的光斑从东移到西，直到天黑透，才把那件卫衣套在身上。布料摩擦着皮肤，带来一种奇异的安全感，又或者说，是破罐破摔的麻木。

反正已经这么糟了，再糟点也没关系。

诊疗前一天，林婉敲了三次门。

第一次是早上七点，声音带着刚睡醒的沙哑：“小尘，妈煮了热牛奶，要不要喝点？”他没应声，耳朵贴着门板，听着母亲的脚步声在门口停了很久，然后慢慢走远。

第二次是中午，母亲的声音轻快了些，像在努力装出高兴的样子：“小尘，外面的桂花开了，好香啊，要不要……妈给你摘一朵放门口？”他还是没应声，指尖抠着门板上的一道裂缝，那里被他抠了很多年，已经形成一个小小的凹槽，像他心里的洞。

第三次是晚上，林婉的声音低了下去，带着小心翼翼的试探，像怕惊飞了什么：“明天……妈陪你进去？就站在门口，不打扰你们……”

苏屿尘在门后摇了摇头，摇到一半又停住——母亲看不见。他张了张嘴，想发出点声音，喉咙却像被堵住，只能发出“嗬嗬”的气音，像只受伤的小兽，连哭泣都发不出完整的声音。

门外安静了很久，然后传来林婉压抑的哽咽：“小尘，别逼自己……妈不逼你了……”

他背靠着门板，眼泪又开始往下掉。这次没捂住嘴，任由呜咽声从喉咙里挤出来，闷在口罩里，像破旧的风箱在拉，粗砺又绝望。

他知道母亲在哭，知道自己让她失望了，可他没办法。

就像他没办法摘口罩，没办法对陆珩笑，没办法告诉所有人“我其实也想好好活着”。

后半夜，他把那张画纸折成了纸船，放进装文竹的陶盆里。纸船浮在潮湿的土上，像艘要远航的船，却被细小的茎秆拦住，怎么也走不了。

他对着纸船说：“你看，连纸船都走不了。”

声音被口罩闷着，模糊不清，只有文竹的叶子在空气里轻轻晃了晃，像在回应他的绝望。

天光微亮时，他终于下定决心。

他从抽屉里找出一个新的口罩，是林婉前几天买的，两层的，比平时戴的更厚，把旧口罩换下来时，发现里面的布料已经被眼泪浸成了深色。他对着镜子碎片照了照，新口罩把大半张脸都遮住了，只露出一点额头和发红的眼睛。

这样陆珩就看不到他的脸了。

这样他或许就能再撑一个小时，一个小时就好。

像以前一样，听着陆珩说话，盯着地板，然后逃回家。

他把文竹放进书包侧袋，手指在陶盆边缘摸了又摸，确认不会掉出来。又把那个纸船从陶盆里拿出来，小心翼翼地展开抚平，放进卫衣口袋里。指尖摸到画纸上凹凸的纹路，像摸到了救命的稻草，攥得紧紧的，指节发白。

离诊疗还有三个小时。

苏屿尘坐在床角，背靠着冰冷的墙壁，看着窗帘的细缝里漏进的光一点点变亮，像在等待一场早已注定的审判。他的手始终攥着口袋里的画纸，指节发白，连带着肩膀都在轻轻颤抖。

房间里很安静，只有挂钟的滴答声，和他自己沉重的呼吸声——每呼吸一次，胸口就像被压上一块石头，闷得发疼。

书包放在脚边，侧袋里的文竹安静地待着，那片新叶在布料下微微蜷着，像在替他害怕。

他不知道自己能不能走进那间诊室。

也不知道走进来之后，还能不能像以前那样，靠着雪松香的气息，靠着对文竹的关注，勉强维持住那点可怜的平衡。

他只知道，倒计时已经开始了。

墙上的挂钟又滴答响了一声，像是在催促。阳光已经越过窗帘的缝隙，爬到了他的膝盖上，带来一点微弱的暖意，却驱不散他骨头缝里的寒意。

而他，除了等着被那道名为“诊疗”的阴影吞噬，什么也做不了。