挂钟的指针又跳过一格时，苏屿尘终于动了。
他扶着墙站起来，膝盖发出“咔”的轻响，像生了锈的合页。指尖在口袋里把画纸攥得更紧，纸角硌着掌心，带来一点尖锐的疼，让他混沌的意识清醒了些。
书包带勒在肩膀上，侧袋里的文竹随着他的动作轻轻晃，那片新叶蹭着布料，像在无声地催促。他走到门口，耳朵贴着门板听了很久，直到确认门外没有动静，才敢转动门把。
门轴发出轻微的“吱呀”声，在这死寂的房间里显得格外刺耳。他像只受惊的兔子，猛地顿住动作，心脏差点跳出喉咙。等了几秒，门外依旧安静，他才敢把门拉开一条缝。
客厅的光线比房间里亮得多，透过门缝涌进来，刺得他眯起了眼。林婉坐在沙发上，背对着他，肩膀微微耸动，手里攥着块皱巴巴的纸巾——她又在哭。
苏屿尘的喉咙像被堵住了，发不出一点声音。他想说“我走了”，想说“对不起”，可嘴唇哆嗦着，只能发出气音。
林婉听到动静，猛地转过身，眼眶红肿得像核桃，看到他时却立刻抹了把脸，挤出个比哭还难看的笑：“准备好了？妈送你去。”
他没点头，也没摇头，只是低着头，把脸埋在新口罩里，像在躲避什么。
去诊室的路上，车里一片死寂。
林婉把空调开得很足，暖风呼呼地吹着，却驱不散苏屿尘骨子里的寒意。他缩在后座角落，脸贴着车窗，玻璃的冰凉透过口罩传过来，稍微压下了点鼻尖的酸胀。
窗外的街景飞快地往后退，行人穿着轻薄的外套，说说笑笑地走着，阳光落在他们身上，镀上一层温暖的金边。苏屿尘看着那些鲜活的身影，忽然觉得自己像个异类，隔着一层厚厚的玻璃，活在另一个没有光的世界里。
“要不要开点窗？”林婉的声音打破了沉默，带着小心翼翼的试探，“外面桂花好香。”
他摇摇头，幅度小得几乎看不见。开窗户意味着会有风吹进来，意味着可能会有人透过车窗看到他，意味着……他的口罩可能会被吹掉。这个念头让他浑身发冷，下意识地抬手按住口罩，指节泛白。
林婉从后视镜里看了他一眼，没再说话，只是把音乐开得更轻了些。车载音响里流淌着舒缓的钢琴曲，像陆珩上次提到的那首，温柔得让人心慌。
苏屿尘把脸埋得更低，指尖抠着书包上的破洞，那里的线头已经被他抠得散开，缠在指缝里，像团解不开的乱麻。
到了诊疗楼下，林婉想陪他上去，被他轻轻推开了。他的动作很轻，却带着不容置疑的抗拒，像只被逼到墙角的小兽，哪怕害怕得发抖，也要竖起最后的尖刺。
“妈在这儿等你。”林婉的声音带着哽咽，“结束了给妈打电话，或者……妈上去接你？”
他摇摇头，背着书包转身就走，脚步快得有些踉跄，像在逃离什么。直到走进电梯，看着门缓缓合上，隔绝了母亲担忧的目光，他才敢靠在轿厢壁上，大口喘着气。
电梯里的镜面映出他模糊的影子——穿着宽大的黑卫衣，戴着厚厚的口罩，只露出一双发红的眼睛，像个见不得光的幽灵。他赶紧移开视线，心脏像被针扎了一下，密密麻麻地疼。
电梯“叮”地一声到达楼层，门缓缓打开，走廊里的消毒水味混着雪松香飘进来，像张无形的网，瞬间将他罩住。
他站在原地，脚像被钉住了一样，动弹不得。走廊很长，铺着浅灰色的地毯，吸走了所有声音，显得格外寂静。陆珩的诊室在走廊尽头，门虚掩着，里面透出温暖的灯光，像只蛰伏的兽，在等着他自投罗网。
指尖的颤抖越来越厉害，连带着肩膀都在发抖。他想转身跑掉，想冲进电梯，想回到那个只有他和文竹的黑暗房间里，可双脚像灌了铅，怎么也挪不动。
口袋里的画纸被他攥得发烫，那片新叶的纹路深深印在掌心里。他想起陆珩温和的声音，想起那杯薄荷茶的清凉，想起画纸上干净的线条……这些念头像藤蔓，缠着他的脚踝，让他无法逃离。
他深吸一口气，口罩随着呼吸起伏，带来潮湿的局促。一步，两步，三步……他像个提线木偶，僵硬地朝着那扇门走去，每一步都像踩在刀尖上。
离门口越近，雪松香就越浓，清冽中带着点暖意，像冬日里壁炉里的火光，明明灭灭地诱惑着他。他能听到里面传来轻微的翻书声，很轻，却像敲在他的神经上，让他心跳加速。
站在门口时，他犹豫了很久，指尖悬在门板上，迟迟不敢落下。门板是温热的，大概是里面的暖气太足，透过木头渗出来，带着某种奇异的温度。
就在他几乎要转身逃跑时，门忽然从里面拉开了。
陆珩就站在门后，穿着白衬衫，袖口挽到小臂，露出线条清晰的手腕。他的头发比上次短了些，额前的碎发被阳光照得有些透明，镜片后的眼睛弯了弯，像盛着揉碎的光：“来了？”
苏屿尘的呼吸猛地一滞，下意识地往后缩了半步，后背撞到冰冷的墙壁。他想低下头，视线却像被磁石吸住了一样，落在陆珩的眼睛上——那里没有他想象中的失望，也没有不耐烦，只有一种温和的专注，像在看一件失而复得的珍宝。
“进来说吧。”陆珩侧身让开位置，声音里带着笑意，“外面风大，别冻着。”
他没动，像被施了定身咒。口袋里的画纸硌得掌心生疼，提醒他这不是梦。走廊的光线落在他脚边，形成一道清晰的界线，仿佛跨过去，就是另一个世界。
“文竹带来了吗？”陆珩的视线落在他的书包上，语气随意得像在谈论天气，“我有点想它了。”
这句话像根细针，轻轻刺破了他紧绷的神经。他下意识地摸了摸书包侧袋，指尖碰到陶盆的边缘，带来一点冰凉的触感。心脏轻轻颤了颤，他终于迈开脚步，低着头走进了诊室。
诊室里的暖气很足，雪松香混着淡淡的墨香，像一床柔软的被子，轻轻裹住了他。阳光透过窗户洒进来，在地板上投下明亮的光斑，里面浮动着细小的尘埃，安静得像幅画。
陆珩的办公桌上放着个青瓷小碟，里面盛着些浅褐色的颗粒物，旁边压着张便签，字迹清隽：“桂花乌龙，温着喝不伤胃。”桌角摆着本摊开的素描本，上面画着株文竹，笔尖停在新叶的位置，显然还没画完。
“坐吧。”陆珩指了指他常坐的角落沙发，视线掠过他的袖口时顿了顿，却没多问，“今天泡了新茶，试试？”
苏屿尘的嘴唇动了动，想说话，却发不出声音。他走到沙发边坐下，依旧只坐了个小角，后背紧紧贴着靠背，手指无意识地抠着卫衣破洞，那里的线头缠在指节上，像道解不开的结。
陆珩转身去泡茶，陶瓷茶具碰撞发出清脆的“叮咚”声，在安静的诊室里格外清晰。苏屿尘的视线跟着他的动作移动，看着他温杯、投茶、注水，动作行云流水，带着种让人安心的韵律。
茶放在面前时，杯口飘着淡淡的桂花香，混着雪松香，形成种奇异的暖意。他盯着茶杯里旋转的茶叶，忽然注意到陆珩用的是只边缘圆润的马克杯，不像上次的玻璃杯那样透光——大概是怕玻璃反光刺到他？这个念头让他心脏轻轻跳了一下，像被羽毛扫过。
“尝尝看。”陆珩的声音在对面响起，“温度刚好。”
他犹豫了很久，才慢慢端起杯子，小心地凑到口罩边。温热的气息拂过鼻尖，桂花的甜香混着茶香，比薄荷茶更温润，顺着呼吸钻进肺里，压下了喉咙里的发紧。
“……好喝。”他听到自己说，声音轻得像叹息，却比刚才清晰了些。
陆珩的眼睛亮了亮，像落了星子：“喜欢就好，我还担心你不爱喝甜的。”
苏屿尘的耳朵尖红了，他赶紧低下头，刘海垂下来遮住眉眼，却没错过陆珩翻开素描本的动作。
京公网安备11010502036362号