陆珩合上素描本时，指腹在封面上停顿了三秒，像在确认某种归属。阳光已经爬到茶几中央，将那杯新泡的龙井照得透亮，茶叶在水中缓缓舒展，像沉在水底的翡翠。
“下次来之前，”他忽然开口，视线落在窗台上的文竹上，语气平淡得像在说天气，“可以把纸船带来。我找了本胶装册，刚好能把它夹进去。”
苏屿尘的手指猛地收紧，攥住了膝盖上的卫衣布料。纸船是他折的，带着笨拙的褶皱，本该是拿不出手的东西，陆珩却要用胶装册好好收着。这个认知让他喉咙发紧，像被温水浸过的棉花堵着。
他抿了抿唇，从喉咙里逸出一声极轻的“唔”声，算是回应。
陆珩起身走向书架，从最下层抽出一个长条形的木盒，回来时将它放在苏屿尘面前，木纹上还留着淡淡的指痕，显然是常被触摸的。
“打开看看。”他的声音里带着点笑意，像藏了颗糖。
苏屿尘犹豫着掀开盒盖，里面铺着深蓝色的绒布，躺着一支画笔。笔杆是深棕色的，靠近笔尖的地方有些磨损，露出底下浅木色的纹路，笔毛蓬松柔软，带着松烟墨香与雪松香，交织出奇异的安心感。
“这是……”他的指尖悬在笔杆上方，颤得厉害。
“我大学时用的第一支画笔。”陆珩的指尖轻轻点了点笔杆的磨损处，“画坏了三支才学会控制力度，你看这里，都是当年蹭出来的。”
苏屿尘的呼吸顿了顿。这是陆珩用过的东西，让他想起自己缝补卫衣时用的那根线，粗糙却踏实，原来陆珩也有这样带着“痕迹”的东西。
“画桂花要用软毫，这支刚好。”陆珩将画笔从绒布里取出来，递给他时，故意让笔杆在他掌心多停留了两秒，“借给你用，下次带着画稿来，我们一起修。”
“借、借给我？”苏屿尘的指尖碰到笔杆，那处磨损的地方带着温润的触感，像陆珩的指尖温度，“我可能会、会弄坏……”他的声音抖得不成样子，每个字都像是从牙缝里挤出来的。
“坏了就再买一支。”陆珩的手指轻轻敲了敲他的手背，力道轻得像羽毛，“但这支不一样，它认生，得跟你熟络熟络。”
苏屿尘没听懂这话里藏着的深意，只当是陆珩在鼓励他。他小心翼翼地握住画笔，笔杆的粗细刚好契合他的掌心，仿佛这支笔天生就该被他握着。他低头看着笔尖的绒毛，忽然觉得这比任何安慰的话都管用——陆珩愿把用了多年的画笔给他，是不是说明，他没那么差劲？
他想道谢，嘴唇动了半天却开不了口，最后只能用力点了点头，将脸埋得更低，口罩边缘几乎要蹭到膝盖。
陆珩的眼底闪过一丝极淡的笑意，快得像流星划过。他看着苏屿尘把画笔小心翼翼地放回木盒，指尖在绒布上蹭了蹭，像在抚摸什么珍宝，心里那点隐秘的占有欲忽然变得柔软——他的小病患总是这样，一点微不足道的善意，就能让他珍视成全世界。
“时间差不多了。”陆珩看了眼墙上的挂钟，时针已经指向下午四点，“林阿姨该在楼下等急了。”
苏屿尘猛地抬头，眼底闪过一丝慌乱。他竟然没注意时间，在诊室里待了这么久，还……还收下了这么贵重的画笔。他慌忙把木盒盖好，双手捧着递还给陆珩，像在归还一件稀世珍宝。
“我、我下次带来。”他的脸颊又开始发烫，口罩边缘的绒毛被呼吸吹得轻轻颤动，说话时磕磕绊绊，几乎不成句。
陆珩却没接，反而按住了他的手。两人的掌心隔着木盒相贴，能感觉到彼此的温度在木纹间交融。“拿着吧。”他的声音低沉了些，带着不容拒绝的温柔，“让它在你那儿待几天，熟悉熟悉你的味道。”
熟悉他的味道？苏屿尘愣住了，没明白这话的意思。但陆珩的手很稳，按住他的力道不大，却带着让人无法抗拒的力量。他只能点点头，把木盒抱在怀里，像抱着一团暖融融的光，指尖却因为紧张，掐得盒身微微发颤。
下楼时，秋风卷着桂花瓣扑在脸上，带着甜香。苏屿尘下意识地按住口罩，指尖在口罩绳上犹豫了两秒，终究还是没摘，只是把木盒抱得更紧了些，手臂因为用力而微微发僵。
林婉的车停在老地方，看到他怀里的木盒，眼底闪过一丝讶异，却没多问，只是帮他拉开后座车门时，声音里带着笑意：“今天好像……很高兴？”
苏屿尘的动作顿了顿，低头看着怀里的木盒，指尖在盒盖上轻轻摩挲。他好像真的很高兴，不是那种跳起来的雀跃，而是像文竹喝饱了水，从根须里慢慢往上冒的暖意。
回家的路上，他始终缩在后座角落，却悄悄掀开了窗帘一角。窗外街景流动，糖炒栗子摊贩对着秤盘哈气，小孩举着棉花糖跑过，裙角带过满地桂花。这些鲜活的画面，以前总觉得刺眼，今天却没那么难受了，但他仍不敢多看，很快放下窗帘，心跳却比刚才快了些。
推开卧室门，他反手就撞上了锁，这才松了口气。夕阳斜斜淌入，在地上织就金网。他犹豫许久，最终没把窗帘拉严，只留了道比之前稍宽的缝。他从书包取出文竹，放在窗台最亮处，又把木盒摆在书桌中央，与素描本并排，像在布置一个小小的仪式，每个动作都慢得像在播放慢镜头。
夜里，台灯开着暖光，他坐在书桌前，盯着木盒看了足足半小时，才敢打开盒盖取出画笔。笔杆在掌心转动时，磨损处总能精准地蹭到指腹，像陆珩的指尖在轻轻提醒，让他指尖发麻，却舍不得放下。
他试着在素描本上画桂花。笔尖触到纸面的瞬间，手还是抖了，第一笔歪歪扭扭，像条受惊的小蛇。他想起陆珩说“画坏了没关系”，深吸一口气，却还是停了笔，将脸埋在膝盖里，过了好一会儿，才重新抬起头，蘸了点清水打湿笔尖，慢慢勾勒花瓣的弧度，线条依旧发颤，却比刚才稳了些。
画到第三朵时，窗外下起了小雨，淅淅沥沥打在玻璃上，像在伴奏。苏屿尘忽然想起陆珩诊室的窗，不知道此刻有没有关紧，那盆大文竹会不会被雨淋到。这个念头冒出来时，他的耳尖又开始发烫，赶紧低下头假装调整画笔，却半天没动，只是盯着画纸发呆。
接下来的几天，画桂花成了他的新功课。每天清晨给文竹浇完水，他就坐在书桌前，一画就是一个小时，却没画成几朵，大部分时间都在犹豫和修改，纸面被橡皮擦得有些发毛。笔杆上的磨损处被摩挲得越发温润，松烟墨香混着他的气息，渐渐盖过了原本的雪松香，像在完成一场隐秘的融合。
有天傍晚，林婉敲门时，他正专注地画着，竟忘了锁门。母亲端着热牛奶走进来，看到书桌上摊开的画稿，眼底闪过一丝惊喜，却只是轻轻放下杯子：“别画太久，伤眼睛。”
苏屿尘的手猛地顿住，像被抓住的小偷，瞬间绷紧了背。他看着母亲转身的背影，喉咙里像堵着团棉花，想说些什么，张了张嘴，却只发出气音，最终还是什么都没说，只是在母亲关门前，飞快地低下了头。
诊疗前一天，他对着画稿发了很久的呆。纸上的桂花寥寥几朵，花瓣的卷曲处还学着陆珩的样子，用铅笔轻轻扫了层阴影，却依旧笨拙，每朵花都朝着同一个方向，像在集体眺望什么。
他找出那个纸船，小心翼翼地展开，夹进素描本最后一页。纸船的褶皱里还留着陶盆里的细土，像藏着个小小的秘密，他摸了摸纸船，指尖微微发颤。
出发那天，天放晴了。苏屿尘换上那件缝补过的卫衣，把素描本和木盒放进书包，又特意给文竹换了点新土，每个动作都带着迟疑，仿佛在做什么重大决定。
林婉送他到楼下时，他看着母亲欲言又止的样子，心里忽然冒出个念头，想说“结束后我想自己回来”。
话到嘴边，试了几次都没说出口。最后他摇摇头，背着书包转身进了大楼，后背却因那没说出口的话而微微发紧。
京公网安备11010502036362号