苏屿尘回到家时，书包侧袋的桂花像块小烙铁，隔着布料都能感觉到存在感。他反手锁上门，背靠着门板滑坐在地，胸口还在发紧，像揣了只乱撞的鸟。
过了很久，他才慢慢直起身，从侧袋里摸出那朵压干的桂花。指尖捏着蜷曲的花瓣看了半分钟，忽然抓起素描本把花夹进去，动作又快又急，像在掩埋什么。
夜里，台灯亮到后半夜。苏屿尘趴在书桌上，指尖反复划过那朵桂花的边缘，纸面被蹭得发毛。画稿上的桂花依旧歪歪扭扭，有朵花瓣明显画错了位置，像道醒目的疤——那是陆珩握着他的手画的。
“画错了才好，这样才像你画的。”
陆珩的声音钻进来，他猛地合上书，心脏突突直跳。他不该记住这句话的，更不该觉得这句话有什么特别。可指尖触到封面的纹路时，又忍不住想起陆珩握着他的手的温度，烫得他指尖发麻。
接下来的几天，他开始频繁地失眠。闭上眼就是诊室的阳光，陆珩的声音，交叠的手影，还有那朵被他藏起来的桂花。他想把这些画面从脑子里赶走，却像陷入了恶性循环，越抗拒，记得越清。
给文竹浇水时，他会盯着新叶发呆。那片嫩芽又舒展了些，嫩得能透光，像陆珩说的“没那么容易坏”。可他总觉得，这嫩芽是暂时的，说不定哪天就会蔫掉，就像邻居家姐姐给的糖，班主任夸的话，来得快去得更快。
周三傍晚，林婉敲门送水果时，他正对着素描本上的桂花发愣。母亲的脚步声在门口停了停，没像往常那样立刻离开，反而轻轻敲了敲门：“屿尘，下周六……要不要跟妈去趟公园？听说桂花开得正盛。”
苏屿尘的笔尖“啪嗒”掉在桌上。公园，人多的地方，没有口罩绝对安全的角落。这些词像针一样扎过来，他下意识地攥紧拳头，指甲掐进掌心：“不、不去。”
声音又轻又抖，带着他自己都没察觉的抗拒。其实他不是不想看桂花，只是一想到要在那么多人面前摘口罩，要承受那些或好奇或探究的目光，喉咙就发紧得喘不过气。
林婉的脚步声沉默了很久，才轻轻说：“好，不去就不去，妈给你摘几枝回来插瓶。”
门被轻轻带上的瞬间，苏屿尘趴在桌上，脸埋进臂弯。他知道母亲又在门外偷偷哭了，可他没办法。社交对他来说像趟没有氧气的深海，每走一步都像在溺水，他已经拼尽全力才没彻底沉下去，实在没力气再往前挪哪怕一寸。
第五天晚上，他做了个噩梦。梦见自己站在人群里，所有人都在笑他画错的桂花，说他连朵花都画不好，是个废物。他想跑，身子却僵硬的动弹不得，直到陆珩走过来，笑着说“其实我早就看腻你了”，然后转身把他的素描本扔进了垃圾桶。
惊醒时，口罩湿了大半，冷汗顺着脊背往下淌。苏屿尘摸出手机，屏幕亮着凌晨三点，他鬼使神差地点开那首钢琴曲，旋律淌出来的瞬间，眼泪忽然就掉了下来，砸在手机壳上，晕开一小片湿痕。
他好像……有点怕失去陆珩那点暂时的温柔。这个念头让他浑身发冷，却又带着点隐秘的灼痛，像被火烫过的伤疤。
诊疗当天，苏屿尘磨磨蹭蹭到快中午才出门。书包里塞了素描本和那支旧画笔——上周陆珩特意让他带回练习的，他用软布裹了三层，生怕碰坏。
站在诊疗楼下时，他盯着旋转门的玻璃看了足足五分钟，脚像粘在地上，进也不是退也不是。最终还是那支画笔“救”了他。指尖摸到书包里木盒的棱角，陆珩说“这支笔陪了我七年”，他忽然想知道，一支笔要被用多久，才算真正属于一个人。
电梯上升时，他没再看镜面。可闭上眼睛，就能清晰地“看见”自己的样子——口罩戴得严严实实，眼睛里蒙着层雾，像被裹在透明的茧里，看得见外面，却融不进去。
诊室的门依旧敞开着。陆珩没在画架前，而是坐在沙发上翻书，阳光镀在书页上。听到脚步声，他抬起头，镜片后的眼睛弯了弯：“来了？”
苏屿尘的心跳漏了一拍，下意识地往后缩了半步，指尖攥紧书包带：“嗯。”
这次的声音比上次清楚些，虽然还是抖，却没再发成气音。他自己都愣了愣，陆珩却像没察觉这细微的变化，只是合上书，指了指茶几：“今天泡了熟普，比龙井更温和些。”
苏屿尘走到沙发边坐下，依旧只坐了个小角。茶几上放着个新的陶瓷盘，里面摆着几块杏仁饼干，形状不太规则，边缘有点焦。
不像买的，像自己烤的。
“昨天烤的，”陆珩拿起一块递过来，指尖离他的手还有寸许，“不太会做，尝尝看？”
苏屿尘的指尖颤了颤，没接，也没拒绝。他看着那块饼干，忽然想起自己缝补卫衣的歪针脚，陆珩用了七年的旧画笔，还有画错的桂花。这些不完美的东西，好像只有在陆珩这里，才不会被当成“没用”的证据。
“不、不饿。”他低下头，刘海遮住眉眼，声音轻得像冬日的雪花。
陆珩没再勉强，把饼干放回盘子里，自己拿起一块咬了口，嘴角沾了点饼干屑：“是不太好吃，下次改进。”
苏屿尘的耳朵尖红了。他能想象陆珩系着围裙烤饼干的样子，白衬衫，袖口挽起来，阳光落在发顶，像幅温暖的画。这个画面让他心脏发软，却又立刻被恐慌压下去。
别想了，他只是在工作。
“画、画带来了。”他慌忙从书包里抽出素描本，递过去时手还在抖，“画得、不好。”
陆珩接过本子，翻开时动作很轻。看到夹在里面的桂花，他的指尖顿了顿，抬眼看向苏屿尘，眼神里带着点笑意，没说话，又继续往下翻。
陆珩翻开，看到夹着的桂花顿了顿，目光带着笑意往下翻。“这朵是后来补的？”他指尖敲了敲那朵线条生涩的花。
苏屿尘的脸瞬间红了：“嗯，想、想画完……”
“比之前稳多了。”陆珩的声音里带着真切的笑意，“你看这花瓣的弧度，比上次自信多了。”
苏屿尘的心跳又开始失控。他知道自己画得还是不好，可被陆珩这样认真地盯着看，指出“自信多了”时，他瞬间失语，只能用力低下头，泛红的耳尖好似在冰天雪地中冻了三日。
陆珩没再说话，只是拿出那本胶装册，把素描本里的桂花取出来，小心地贴在压干桂花的那一页，旁边留出一大片空白。“这里给你补画纸船，”他把胶装册推过来，“下次带来？”
苏屿尘盯着那片空白，忽然像是看到了个温柔的陷阱。陆珩在一点点把他的东西放进这个册子里，画稿，桂花，纸船……像在收集属于他的碎片，然后拼成一个完整的他。
这个念头像冰锥一样扎进来，苏屿尘猛地合上胶装册，指尖抖得厉害：“我、我该走了。”
陆珩的视线在他脸上停了两秒，没挽留，只是点了点头：“路上小心。”
苏屿尘抓起书包就往门口走，走到门边时，忽然想起什么，转过身，声音细若蚊蚋：“笔、笔还你。”
他把木盒放在门口的柜子上，动作快得像在扔什么烫手的东西，转身就要拉开门。
“屿尘。”
陆珩的声音忽然变了调，不再是之前的温和，带着点不易察觉的低哑。苏屿尘的脚步顿住，后背瞬间绷紧，像被抓住尾巴的猫。
陆珩站起身，慢慢走过来，没碰他，只是弯腰拿起木盒，重新塞进他手里，力道不容拒绝：“笔认主，它现在认你了。”
苏屿尘的指尖触到木盒的瞬间，像被烫到一样缩回手，可陆珩的手按着，躲不开。两人的指尖隔着木盒相贴，能感觉到彼此的温度，他的烫，陆珩的凉，像冰火交织。
“拿着，下次带它来画纸船。”陆珩的气息带着雪松香。
苏屿尘的心脏又酸又疼，他想拒绝，想逃跑，想把这一切都推开，可指尖碰到笔杆的磨损处时，却又如同被钉住般动弹不得。
最终，他还是没说“不”。
走出诊室时，走廊的消毒水味好像又没那么刺鼻了。苏屿尘低头看着怀里的木盒，忽然觉得自己像个可笑的矛盾体——一边怕得发抖，一边又舍不得放手。
而诊室里，陆珩站在窗边，看向他消失在电梯口，慢慢抬手摸了摸嘴角的饼干屑。拿起胶装册，指尖轻轻划过那朵被贴上去的桂花，眼底的温柔渐渐沉成浓稠的墨。
窗外的阳光正好，把他的影子拉得很长，像条无声的锁链，一端系着他，另一端，系着那个正走进电梯的、浑然不觉的少年。
京公网安备11010502036362号