苏屿尘冲出电梯时，怀里的木盒硌着肋骨，像块没焐热的冰。秋风卷着桂花瓣扑在口罩上，甜香混着诊室的雪松香，在鼻尖缠成乱麻，让他忍不住加快脚步，几乎是逃着钻进了林婉的车。
“今天……结束得早？”林婉从后视镜里看他，语气里带着小心翼翼的试探。
苏屿尘把木盒塞进书包深处，指尖蹭到笔杆的磨损处，像被针扎了下。他没看母亲，只是盯着窗外掠过的树影，喉咙动了动，最终还是只发出个模糊的“嗯”。
回家的路上，他数着路边的桂花树，一棵，两棵，三棵……直到数到第七棵，才发现自己在重复陆珩说过的“七年”。这个发现让他心脏一紧，猛地别过脸，假装看天上的云，耳根却红得发烫。
推开卧室门，他做的第一件事就是把那支旧画笔从木盒里取出来，塞进书桌最底层的抽屉，再压上几本厚厚的字典。仿佛这样，就能把陆珩的温度、那句“笔认主”，连同自己不该有的悸动，一起锁起来。
可夜里失眠时，指尖还是会无意识地摸向抽屉。台灯亮到后半夜，他终究还是没忍住，把画笔拿出来，就着光反复看。笔杆上的磨损处被他摩挲得发亮，像块会发烫的烙铁，烫得他指尖发麻，却舍不得放下。
周二清晨，他给文竹浇水时，不小心碰倒了书桌旁的椅子。椅子腿撞在抽屉上，发出“哐当”一声巨响，吓得他瞬间绷紧了背。等缓过神拉开抽屉，才发现画笔滚落在地，笔尖的绒毛蹭到墙角，断了几根，像只受伤的鸟。
苏屿尘的心脏骤然缩紧，像被一只无形的手攥住了。他慌忙捡起画笔，指尖抖得厉害，想把断了的毛捋顺，却越捋越乱。断口处的绒毛软塌塌地贴在笔杆上，像在无声地指责他的不小心。
“对不起……对不起……”他对着画笔喃喃自语，声音抖得不成调。这不是普通的画笔，这是陆珩用了七年的东西，是陆珩说“认他”的东西。现在被他弄坏了，陆珩会不会觉得他连支笔都护不住，会不会觉得他没用，会不会……再也不想见他了？
恐慌像潮水般涌上来，淹没了他的呼吸。他把画笔重新裹进软布，塞进木盒，又把木盒藏进衣柜深处，压在叠好的旧衣服下面，仿佛这样就能假装没发生过。可胸口的闷痛越来越重，像吞了颗没化的冰球，从喉咙一直凉到胃里，每口呼吸都带着刺痛。
接下来的几天，他像被抽走了所有力气。白天蜷在床上盯着窗帘缝透进的光发呆，夜里抱着膝盖坐在书桌前，对着空白的画纸流泪。想画纸船，笔尖刚碰到纸面就抖得不成样子；想给文竹浇水，手刚碰到陶盆就猛地缩回，怕自己连这点事都做不好。
林婉似乎察觉到他的崩溃，没再敲门，只是每天把饭菜放在门口的矮凳上，有时会压张纸条，上面写着“粥温在锅里”“文竹好像又长新芽了”。苏屿尘看着那些娟秀的字迹，喉咙发紧得厉害，却连开门拿饭的力气都没有，直到饿得发昏，才敢在深夜蹑手蹑脚地拉开条缝。
周五傍晚，门缝里又塞进张纸条，林婉的字迹带着点犹豫：“陆医生下午来电话，问你这周要不要换个时间诊疗，说他随时都在。”
苏屿尘捏着纸条的指尖瞬间冰凉。陆医生知道了？他是不是在暗示自己不用去了？这个念头像根冰锥，扎得他太阳穴突突直跳。他把纸条揉成一团塞进抽屉，胸口的冰球好像更凉了，却在一片寒意里，生出点固执的火苗——他要去，必须去。哪怕只是为了亲眼看看，陆珩是不是真的不想见他了。
周六清晨，天刚蒙蒙亮，苏屿尘就从衣柜深处翻出了那个木盒。画笔就躺在里面，断了的绒毛依旧软塌塌的，像在嘲笑他的无能。他盯着看了很久，忽然抓起素描本，把那朵压干的桂花取出来，夹在画纸船的那一页，动作慢得像在进行一场葬礼。
出门时，他摸了摸口罩，才发现自己顺手拿了个薄些的，能隐约看到下巴的轮廓。不是故意的，只是指尖碰到那层厚布料时，莫名觉得喘不过气。站在诊疗楼下，他抬头看了眼顶层，米色窗帘拉得很严，只在边角留了道细缝，透出点暖黄的光，像诊室里那盏总开着的台灯。
电梯上升时，他死死闭着眼，后背紧紧贴住轿厢壁，手指抠着书包带，指节泛白。脑子里像有两个声音在吵，一个喊着“快跑”，一个逼着“进去”。他知道自己可能会被讨厌，可能会被赶出来，但脚像被钉住了，怎么也挪不动——他想再闻一次雪松香，哪怕只有一秒。
诊室的门依旧敞开着。陆珩坐在画架前，正在给那盆大文竹换盆，阳光落在他挽起的袖口上，露出的小臂线条清晰，像幅安静的画。听到脚步声，他转过头，镜片后的眼睛弯了弯：“来了？”
苏屿尘的心跳漏了一拍，下意识地往后缩了半步，指尖攥紧书包带，指节泛白：“嗯。”
这次的声音比上次更轻，几乎要被阳光融化。他不敢看陆珩的眼睛，只是盯着自己的鞋尖，喉咙发紧得说不出话，只能反复吞咽口水，像只做错事等待宣判的小兽。
陆珩放下手里的小铲子，走到他面前，视线落在他紧攥着书包带的手上：“怎么了？看起来不太舒服。”
苏屿尘的睫毛剧烈地扇了扇，终于鼓起勇气，从书包里拿出那个木盒，递过去时手抖得像秋风里的落叶：“对、对不起……我把它、把它弄坏了……”
陆珩接过木盒，打开时动作很轻。看到断了毛的画笔，他的指尖顿了顿，抬眼看向苏屿尘。阳光透过镜片，在他眼底投下细碎的光，看不真切情绪，却让苏屿尘的心脏骤然提到了嗓子眼。
“是不小心碰的？”陆珩的声音很平静，听不出失望，也听不出责怪。
“是、是我笨……”苏屿尘的眼泪忽然就掉了下来，砸在口罩上，晕开一小片湿痕，“我没、没保护好它……你是不是、是不是觉得我很没用……”
他越说越急，声音抖得不成调，最后几乎是在哽咽，像只被抛弃的小狗，把所有的不安和恐惧都暴露了出来。
陆珩没说话，只是拿起画笔，指尖轻轻碰了碰断了的绒毛，然后抬起手，动作很慢地摘了苏屿尘的口罩。
口罩掉落在地的瞬间，苏屿尘猛地别过脸，想躲，却被陆珩轻轻按住了后颈。他的掌心很暖，带着让人安心的温度，却也带着不容拒绝的力量。
“看着我。”陆珩的声音就在耳边，低哑得像大提琴的最低音，“屿尘，看着我。”
苏屿尘的睫毛抖得厉害，却还是慢慢转过来，迎上陆珩的视线。这是他第一次在陆珩面前摘口罩，鼻尖的红，没擦干净的泪痕，还有微微颤抖的嘴唇，全都暴露在对方的目光里，让他羞耻得想立刻消失。
可陆珩的眼睛里没有失望，没有嘲讽，只有一种浓稠的温柔，像化不开的墨，把他牢牢裹住。
“笔坏了可以修。”陆珩的指尖轻轻擦过他的眼角，擦掉没干的泪，“但你不能因为这个，就把自己藏起来，嗯？”
苏屿尘的呼吸猛地一滞。他没想到陆珩会是这个反应，更没想到他会碰自己的脸。指尖的温度透过皮肤传过来，烫得他心脏发颤，却又带着种奇异的安定，让他瞬间卸了所有防备，眼泪掉得更凶了。
“我、我不是故意的……”他哽咽着说，像在向全世界辩解，“我很小心了……真的……”
“我知道。”陆珩的声音放得更柔，指腹轻轻摩挲着他的后颈，“我知道你很小心。”
他拿起那支断了毛的画笔，举到苏屿尘面前，嘴角甚至还带着点笑意：“你看，断了几根毛而已，不影响用。实在不行，我们就把它当成另一支特别的笔，好不好？就像你画错的桂花，也很特别。”
苏屿尘盯着画笔，又看了看陆珩眼底的认真，忽然觉得胸口的冰球好像化了些，暖流顺着血管慢慢淌开。原来……真的没关系。原来弄坏了陆珩的东西，也不会被讨厌。这个认知像道微弱的光，照进他常年紧闭的心里，暖得他眼眶发热。
“下次……下次我会更小心的。”他吸了吸鼻子，声音里还带着哭腔，却比刚才清晰了些。
“好。”陆珩的眼睛亮了亮，像落了星子，“我们一起修修它，好不好？”
苏屿尘用力点了点头，眼泪又掉了下来，这次却带着点说不清的暖意。他看着陆珩拿起剪刀，小心翼翼地剪掉断了的绒毛，动作温柔得像在呵护什么珍宝，忽然觉得，也许陆珩的温柔，并不全是暂时的。
而陆珩低头修画笔时，眼底的温柔渐渐沉淀成浓稠的墨。指尖触到苏屿尘刚才碰过的断口，像摸到了某种驯服的印记。他的小病患终于愿意在他面前哭，愿意暴露自己的脆弱，愿意……依赖他了。
窗外的桂花还在落，一片花瓣打着旋儿落在文竹新叶上，绒毛似的芽尖轻轻颤了颤，像被什么温柔的东西碰了下。
一切都在变好，一切都在按他的计划进行。
他的藏品，终于开始真正属于他了。
京公网安备11010502036362号