陆珩修画笔时动作很慢，像在进行一场精密的仪式。剪刀剪掉断毛的瞬间，细小的绒毛飘落在阳光里，像扬起的金粉。苏屿尘盯着那些绒毛，指尖无意识地蜷缩起来，指甲掐进掌心——他还是第一次这么近距离看陆珩做事，看他专注时微微蹙起的眉峰，看阳光在他睫毛上投下的细碎阴影。
“好了。”陆珩把画笔递回来，笔杆被他用细砂纸轻轻磨过，断口处变得圆润，“试试？”
苏屿尘的指尖抖了抖，接过时不小心碰到他的指腹。这次的触感比以往更清晰，陆珩指腹的薄茧蹭过他的皮肤，像羽毛扫过，却让他心脏猛地一跳，像被按了加速键的钟摆。
他低着头，假装研究画笔，耳根泛起薄红，像被晨光扫过的朝霞。笔杆上的磨损处依旧温润，只是多了点新鲜的木屑味，混着雪松香，在鼻尖缠成细柔的丝线，轻轻绕着呼吸。
“去画架那边试试？”陆珩的声音在旁边响起，带着点笑意，“就画你带来的文竹。”
苏屿尘的睫毛轻轻颤了颤，像被晨露沾过的草叶，没应声，却顺从地走到画架前。文竹就放在旁边的窗台，新叶舒展，像婴儿张开的手指。他蘸了点清水打湿笔尖，刚要落笔，手又开始抖，第一笔在画纸上拖出条歪歪扭扭的线，像被踩过的草茎，软塌塌地蜷着。
“放轻松。”陆珩不知何时站到了他身后，气息落在他耳后，“想象它在你手里扎根，像你每天给它浇水那样自然。”
苏屿尘的大脑一片空白，只能按他说的做。他闭上眼睛，想起每天清晨给文竹浇水的场景，指尖蘸水时的微凉，水珠渗进土壤的轻响，还有新叶蹭过指尖的柔软……再次睁开眼时，笔尖落下的线条虽然还轻颤，却比刚才稳了些。
画到第三片叶子时，他的手肘忽然碰到身后的人。陆珩的手臂隔着衬衫传来温热的触感，像块暖玉。苏屿尘的动作瞬间僵住，像被冻住的湖面，连涟漪都停了，连呼吸都忘了。
“没关系。”陆珩的声音很低，就在耳边，“靠过来点也可以，这样更稳。”
苏屿尘没敢靠过去，却也没躲开。他能感觉到陆珩的视线落在他的画纸上，带着专注的温柔，不像在看病人，倒像在看一件珍贵的藏品。这个念头让他心脏发紧，却又带着点隐秘的甜，像偷喝了口没加糖的桂花乌龙，微苦里藏着回甘。
画完最后一片新叶时，他忽然意识到，自己刚才竟然有整整三分钟没想起“被讨厌”“被抛弃”这些念头。这在以前是绝无仅有的事，像在浓雾里摸到了块指路牌，既想跟着走，又怕牌后是悬崖，让他既惊喜又恐慌。
他放下画笔的瞬间，指尖撞到画架边缘，发出轻响。陆珩伸手扶了画架一把，指腹擦过他发烫的手背，像碰了碰易碎的瓷。苏屿尘慌忙收回手，却见陆珩拿起他刚才用过的橡皮，轻轻擦掉画纸上多余的线条，动作轻得像在拂去落在新叶上的尘。
他盯着画纸上的文竹，新叶的尖端带着点刻意的钝，像他自己试探着伸出的指尖。方才陆珩碰过的画纸边角还留着点温，混着松烟墨的气息，让他忽然想起清晨给文竹浇水时，水珠从新叶滚落的轻响——原来有些笨拙的生长，也会被人认真接住。
“比上次画的有生气。”陆珩的指尖轻轻点了点画纸上的新叶，“你看这里的弧度，带着劲呢。”他注意到苏屿尘那个模仿的小动作，眼底掠过一丝极淡的笑意，快得像被阳光晃了眼。
苏屿尘的脸颊又开始发烫，他低下头，刘海遮住眉眼，却没错过陆珩拿起画稿的动作。陆珩把画稿放在胶装册里，和桂花、纸船的位置并排，动作轻得像在安放易碎的琉璃。
“这样就齐了。”他的声音里带着点不易察觉的满意，“你的桂花，你的纸船，你的文竹，都在这儿了。”
苏屿尘盯着胶装册上的空白，忽然觉得那不是空白，是陆珩为他圈出的一小块天地。在这里，他画错的线条被当成特别的印记，他弄坏的画笔被耐心修好，他所有的笨拙和脆弱，都被温柔地接住了。
可这份温柔越重，他心里的恐慌就越深。他想起邻居家姐姐递糖时的笑，想起班主任夸他时的眼神，那些温柔都像泡沫，戳破了就是刺骨的冷。陆珩的温柔会不会也是这样？等他彻底依赖上，就会笑着说“我腻了”？
“想什么呢？”陆珩的指尖轻轻敲了敲他的手背，“脸都白了。”
苏屿尘猛地回神，才发现自己不知何时攥紧了拳头，指甲掐得掌心生疼。他慌忙松开手，摇了摇头，声音轻得像风吹过细沙，几乎听不见：“没、没什么。”
陆珩没再追问，只是转身去倒了杯温水，递到他面前：“喝点水，缓一缓。”
苏屿尘接过水杯时，指尖又碰到他的手。这次他没像往常那样缩回，只是指尖颤了颤，就稳住了。温水滑过喉咙，带着淡淡的暖意，像陆珩的声音，一点点熨帖着他发紧的胸口。
窗外的阳光渐渐西斜，把两人的影子拉得很长，在地板上几乎要交叠在一起。苏屿尘看着自己的影子，忽然鼓起勇气，往陆珩那边挪了挪——只有一厘米，却像跨越了千山万水。
陆珩的视线落在他的影子上，眼底闪过一丝极淡的笑意，快得像流星划过。他没动，只是拿起那支修好的画笔，在指尖转了转：“下次……要不要试试画我窗台上的那盆大文竹？它的根须很密，像在土里藏了片森林。”
苏屿尘的心脏轻轻缩了缩。“下次”两个字落在空气里，带着陆珩特有的温和，像浸了温水的棉线，悄悄缠上手腕，勒出细弱的印子，连他自己都没察觉。他张了张嘴，想说“好”，却又怕这份约定像泡沫一样易碎。
最终，他还是点了点头，声音轻得像雪落在松针上，细得几乎断在空气里：“好。”
陆珩的眼底泛起细碎的光，像被阳光照透的玻璃糖纸。他看着苏屿尘把画稿小心翼翼地放进素描本，看着他把画笔裹进软布塞进木盒，看着他指尖的小动作里藏着的依赖，心里那点隐秘的占有欲像藤蔓一样悄悄蔓延，缠得更紧了。
该离开时，苏屿尘走到门口，忽然想起什么，转过身，视线落在陆珩衬衫的第二颗纽扣上——那里和上次一样，松着颗扣子，露出一小片锁骨。
“陆、陆医生。”他的声音很轻，却比以往清晰，“那盆大文竹……下次换盆，我、我可以帮忙吗？”
陆珩的眼底瞬间漫开浓稠的温柔，像化不开的墨。他点了点头，嘴角弯起好看的弧度：“当然可以。”
苏屿尘的耳朵尖泛起热意，他没再说什么，拉开门时下意识摸向口袋，指尖勾住口罩绳往耳朵上挂，动作熟稔得像种本能。走廊里的消毒水味依旧淡淡的，阳光落在口罩边缘，暖得像陆珩刚才碰过他手背的温度。
电梯下降时，他看着镜中的自己。口罩戴得很严，只露出的眼睛里，红血丝淡了些，却还是蒙着层雾。他皱了皱眉，指尖在口罩上蹭了蹭，心里却像压着块湿棉絮，说不清是松快了些，还是更沉了——这样的自己，真的能被允许靠近吗？
而诊室里，陆珩站在窗边，看着那道步子稳了些的背影消失在楼下，慢慢抬手碰了碰衬衫第二颗纽扣，指腹碾过布料上的纹路。那里还残留着苏屿尘的视线，像根细弱的丝线，轻轻牵着他的心跳。
他拿起那本胶装册，指尖划过苏屿尘画的文竹新叶，纸页的触感带着点温热，像少年刚才没说出口的紧张。
“快了。”他对着空荡的诊室低语，指尖在胶装册封面轻轻敲击，节奏和苏屿尘方才的心跳渐渐重合，“你的世界里，很快就会只装得下我了。”
窗外的风卷着桂花瓣掠过窗沿，有片落在文竹的旧叶上，像滴在宣纸上的淡墨，慢慢晕开浅黄的痕，只有他懂那是收网的信号。
京公网安备11010502036362号