秋末的风裹着丝丝脆意，刮在脸上时如同被薄纸擦过。苏屿尘走到诊疗楼下时，看见银杏叶落得满地都是，踩上去沙沙响，像踩碎了一整个秋天。他从书包里掏出个小布包，里面装着林婉早上烤制的核桃酥，用锡纸层层包裹了三层，此刻还带着些许余温。
诊室的门虚掩着，留着道缝，能看见里面亮着暖黄的灯。轻轻推开房门，一股淡淡的肉桂香飘然而出，还混合着松节油的气息，仿佛将整个秋天都封装在了这个房间里。陆珩正站在画架前调颜料，白衬衫外面套了件浅灰的针织衫，袖口卷到小臂，露出的手腕上落着点颜料，像不小心沾了片枯叶。
“来了？”陆珩转过身，手里还捏着画笔，“今天风大，我把暖气开大了点。”他指了指墙角的暖气片，上面搭着条格子围巾，“刚晾上去的，还热乎着呢。”
苏屿尘的指尖在布包上捏了捏，把核桃酥放在桌上，结结巴巴地说：“我、我妈烤的，说……说冬天吃这个暖。”锡纸碰到桌面，发出轻响，他忽然发现窗台上的大文竹换了个大花盆，盆沿上刻着细小的竹叶纹，“换盆了？”
“嗯，”陆珩把画笔放进笔筒，“之前的盆太小，根须都钻出来了。”他指着盆沿的纹路，“特意找的，和你送的那支钢笔上的叶纹像吗？”
苏屿尘凑近一瞧，果然，盆沿处的竹叶雕刻得浅淡，与钢笔帽上的纹路几近相同。他的心跳轻轻晃了下，像被风推的叶：“像。”
画架上平铺着一张崭新的画纸，上面已然用铅笔勾了半幅画：窗外的银杏叶落了满地，诊室的窗开着道缝，有片叶子正飘进来，落在画架旁的暖手宝上。“想画秋末的样子，”陆珩说着，拿起那支刻有竹叶的钢笔递给他，“试试用这个勾线？比铅笔稳。”
苏屿尘接过钢笔时，指尖擦过陆珩的指腹，比上次更自然些。笔杆被体温焐得暖暖的，他握着笔在纸上走，笔尖划过的声音很轻，像落叶擦过地面。画到飘进窗的那片银杏叶时，他故意让叶尖碰了碰暖手宝的影子，像怕冷似的。
“这里画得软了。”陆珩搬了张椅子坐在他旁边，膝盖几乎挨着他的膝盖，“秋末的叶子该带点脆劲，像咬碎的冰糖。”他的指尖点在画纸上，“往这边偏点，像被风吹得打了个旋。”
苏屿尘跟着调整，笔尖转了个小弯，忽然发现陆珩的针织衫袖口沾了点浅黄颜料，像不小心蹭了片银杏叶。“你衣服……”他伸手想指，指尖刚抬起又缩了回去，像怕碰碎什么。
陆珩低头看了眼，笑了笑：“调颜料时蹭的，没事。”他忽然抓起苏屿尘的手，把钢笔往他指节里按了按，“握紧点，天冷，手容易僵。”
苏屿尘的手被他包在掌心里，针织衫的绒毛蹭过手背，像落了片软雪。陆珩的掌心带着颜料的凉，和他的热混在一起，竟像握着块温玉，踏实得让人不想松开。他的手指不自觉蜷了蜷，钢笔在指间微微转动，像刚抽芽的枝在试探着伸展。
陆珩的目光落在他动的手指上，忽然松开手去调整画架，金属支架发出轻微的“咔嗒”声。“角度偏了点，”他的指尖搭在画架边缘，轻轻一拧，“这样光影落在纸上更准。”那动作带着种不容置疑的笃定，像在无声地划定疆域。他顿了顿，视线扫过画纸上的暖手宝，“你画的影子太收敛了，暖手宝的热是会往外漫的，像刚烧开的水，热气要溢出来才对。”
苏屿尘看着他的侧脸，镜片反射着暖灯的光，忽然觉得他调颜料时的样子很专注——拇指碾过颜料的动作很慢，像在丈量什么，指腹沾着的橙黄颜料，像不小心蹭了点夕阳。“暖手宝的影子……”他犹豫着开口，“是不是该再深点？”
“可以。”陆珩没回头，指尖蘸了点深棕颜料，“但要留道浅边，像被暖气烘得快化的冰壳。”他把颜料递过来，“试试？”
苏屿尘接过颜料盘，指尖不小心碰了碰他的指腹，像触到块浸了冷墨的玉。他低头调色，忽然发现陆珩刚才抓过的地方，手背留着圈浅浅的温痕，像落了枚透明的章。“画、画完了。”他轻声说，画纸上的银杏叶终于落在暖手宝上，影子缠成一团，像两团烧尽的炭火，余温缠在一处。
陆珩松开手，却没完全收回，指尖还搭在他的手背上：“比上次大胆多了。”他拿起支橙色的彩铅，在叶尖点了点，“加点亮，像被阳光吻过的样子。”
苏屿尘看着他的动作，忽然说：“上周去植物园，竹枝上结了层薄霜，像镀了层碎玻璃，风一吹就晃得人眼晕。”他没看陆珩，铅笔在纸上轻轻顿着，“想画那个。”
陆珩的笔尖顿了顿，抬眼时眼底的光像浸了冷酒，沉得发暗：“好啊。”他把彩铅塞到苏屿尘手里，指腹在他手背上碾了碾，“等再冷点，我带你去。那里的竹，只有我们见过的样子才好看。”
苏屿尘握着彩铅，在暖手宝的影子旁边画了片小小的文竹叶，叶尖卷着，像被冻得蜷起来。画完才发现，这片叶的影子斜斜搭在银杏叶的影子上，像两缕缠在一处的烟，散不开。
“画得真好。”陆珩拿起画纸对着光看，暖黄的灯光透过画纸，把交叠的影子映得发沉，“像把秋天的尾巴和冬天的头拧在了一起。”
苏屿尘的嘴角忍不住弯了弯，口罩往下滑了点，露出的鼻尖被暖气熏得有点红。他忽然想起早上出门时，林婉把围巾往他脖子上绕了两圈，说“陆医生那里暖气足，但别忘戴围巾”，现在才懂她的意思——原来暖和的地方，连呼吸都带着甜。
离开时，陆珩把那条格子围巾递给他：“风大，戴上。”围巾上还带着点肉桂香，“裹紧点，别让风灌进去。”他的指尖擦过围巾的流苏，忽然补了句，“明天我会提前半小时开暖气，你不用急着赶路。”
苏屿尘接过围巾往脖子上绕，指腹缓缓碾过围巾的纹路，忽然，熟悉的竹叶形状跃然指尖——和文竹花盆沿的刻纹分毫不差。他下意识抬起头，眼眸里漾起细碎的光芒，“这叶纹……”
陆珩没转身，指尖捏着画笔在颜料盘里轻轻转动，声音平得像结了层薄冰：“特意让人织的。”他忽然侧过脸，镜片后的目光落在苏屿尘脖子上的围巾上，缓缓道：“你的东西，总得带着和我有关的记号。”
苏屿尘的指尖在围巾上僵了僵，忽然觉得那竹叶纹像细小的钩子，轻柔地缠在脖颈间。他没说话，拉门时回头看去，陆珩正盯着那包核桃酥，指尖在锡纸边缘来回划动，好似在估量着什么。走廊的风裹着点雪籽，打在脸上像撒了把细盐，围巾里的肉桂香混着陆珩身上的味道，像晒了整月的旧棉絮，把他裹得实实的，连风都钻不进来。
下楼时，他看见陆珩诊室的灯还亮着，暖黄的光从窗缝挤出来，在满地银杏叶上投下道细长的痕，像谁伸了只手，在地上轻轻划了道线。他摸了摸围巾上的叶纹，忽然想起陆珩说“只有我们见过的样子才好看”，心跳轻轻晃了晃，像被雪籽砸中的湖面。
诊室里，陆珩站在窗前，看着那道裹着围巾的背影消失在银杏树下，手里捏着片苏屿尘画的银杏叶——是从刚才的画纸上剪下来的，边缘被他用指甲掐出细小的印子。他把叶子夹进那本童话书里，刚好压在卷耳兔的耳朵上，像在按住不让它跑。
暖气片的温度慢慢漫开来，把窗台上的文竹烘得暖暖的。新抽的叶卷着，像被什么东西攥着。陆珩拿起那支刻着竹叶的钢笔，在画纸背面写了行小字：“等第一场雪来，你眼里只能有我画的景。”
窗外的银杏叶还在落，有片刚好贴在玻璃上，被他用指尖慢慢碾成碎末，像在销毁无关的痕迹。
京公网安备11010502036362号