风铃重新悬在檐角后的第七天，暑气仍像黏稠的蜜，把巷子里的一切裹得发亮。梧桐叶纹丝不动，唯有知了嘶哑地拉锯。六个人的夏天，从一场“探险”开始。
探险的主意是林宇阳蹦出来的。那天午后，他抱着一颗从父亲工具箱里偷来的大号电池，神秘兮兮地宣布：“我要造一艘电动船，开到城南的月牙湖去！”四岁的豪言听起来像胡话，可他的虎牙闪着光，谁也舍不得泼冷水。
于是，分工迅速拍板：林宇阳负责“发动机”，周明轩负责“电路”，苏瑶去找“船帆”，李佳悦准备“干粮”，新加入的张子墨自动请缨“设计船体”，王诗琪则扛起“护卫队长”的大旗——其实就是在众人屁股后头挥着羽毛球拍，防止野猫偷袭。
秘密基地设在废弃的染坊后院。那里有一口干枯的天井，井壁长着青黑的苔藓，像一块古老的砚台。六个人趴在井沿，脑袋凑成一朵沉甸甸的向日葵。
周明轩把电池、铜线、小灯泡摆成一排，动作轻得像在布置实验室。他用软尺量线，用铅笔标记，一副少年老成的模样。林宇阳蹲在旁边，拿螺丝刀当剑使，一边比划一边嚷：“等船下水，我要第一个跳上去！”汗水顺着他通红的耳廓滑下，滴在木板上，立刻被吸干，只留下深色的圆点。
张子墨把一块泡沫板铺在地面，用铅笔轻轻勾勒船舷弧度。他的睫毛在脸颊投下极细的阴影，像两颗静止的流星。偶尔，他抬头望向天井上方那方被屋檐切割的天空，目光安静而深远，仿佛那里藏着另一张图纸。
苏瑶把旧床单撕成三角旗，咬紧下唇穿针引线。她的小指上缠着创可贴，却依旧灵活地穿梭在布片之间。李佳悦把曲奇饼干掰成六等份，整整齐齐码在铁盒里，饼干的甜香与井底的潮气混在一起，竟生出奇异的安心感。
王诗琪没耐心绣花，她绕着天井巡逻，羽毛球拍拖在身后，发出沙沙声。拍头偶尔磕到破瓦罐，“哐啷”一声，吓得麻雀扑棱棱飞起。她皱皱鼻子：“别怕，有我！”底气十足，像个刚上任的小将军。
船体成型的下午，暴雨毫无预兆地袭来。雨点砸在瓦片上，像无数颗玻璃珠滚落。六个人抱头冲进染坊的破屋，雨水顺着残缺的屋顶倾泻，在地面汇成一条小河。
林宇阳把“电动船”高举过头顶，船头那枚用可乐罐剪成的螺旋桨被雨点敲得叮当作响。他急得直跺脚：“完了，要泡汤了！”
周明轩却蹲下身，指尖探进水流，眼睛倏地亮了：“咱们可以测水流速度！”他掏出随身携带的小秒表，一边计时，一边念念有词。苏瑶和李佳悦对视一眼，立刻开始用瓶盖舀水，做简易量筒。张子墨把泡沫船放进临时水渠，看它歪歪斜斜地漂，眼底燃起微光。
王诗琪则把羽毛球拍横在门口，挡住被风吹得乱滚的瓦片。雨幕在她身后拉出一层银灰色的帘子，她的马尾湿成一股绳，仍倔强地翘着。
雨停时，天边挂出一道淡淡的虹，像有人在灰布上轻轻划了一笔。六个人蹲在积水里，看泡沫船缓缓触壁——船舱进水，船尾下沉，却固执地漂完了全程。
林宇阳突然大笑，一把搂住周明轩的脖子：“科学家，咱再改良！”周明轩推了推并不存在的眼镜，嘴角微不可察地扬起。张子墨用铅笔在船舷画下一道彩虹，低声道：“下次，让它不下沉。”
夜幕降临，世界沉入深蓝。六个人躺在染坊屋顶，风带着雨后的凉意，吹干他们汗湿的额发。银河倾泻，星辰像被谁打翻的盐罐，细细密密地撒在头顶。
林宇阳指着最亮的那颗星：“以后我们的船要开到那里去！”苏瑶笑他吹牛，却悄悄把那颗星命名为“林船长”。周明轩在黑暗中伸出手，比划北斗七星的勺柄，声音轻得像怕惊动夜空：“其实，星星也会指路。”
李佳悦把铁盒里的最后一块曲奇掰成两半，一半递给王诗琪。甜味在舌尖化开，她小声说：“如果星星有味道，应该是曲奇味。”王诗琪舔舔唇，把球拍横在胸前，像护卫一枚勋章：“那我就把星星打下来，请你们吃！”
张子墨没说话。他伸手，对着星空虚握，仿佛抓住一条看不见的线。他的指尖还残留铅笔灰，却固执地在空中勾勒——一颗星、两颗星……直到六颗星连成歪歪扭扭的轨迹。
风铃在屋檐下轻轻摇晃，声音比白日更脆，也更远。六颗小脑袋逐渐靠拢，呼吸声交织成柔软的网。那一刻，他们不知道未来会经历怎样的离别、误解与重逢，但胸腔里的心跳，却齐刷刷指向同一个方向——
向前。向光。向彼此。
当第一缕晨光爬上瓦脊，染坊的木门吱呀一声开了一条缝。六个人顶着乱糟糟的头发，你推我搡地走出来。泡沫船已经晒干，安静地躺在井沿，像一枚等待出征的勋章。
林宇阳把电池重新塞进船舱，周明轩用铜线缠紧接口，苏瑶换上一面崭新的三角帆——那是她用妈妈旧窗帘裁的，布料上还带着淡淡的茉莉香。李佳悦在船头绑了六条彩带，风一吹，像六条小小的火焰。张子墨用刻刀在船尾刻下一行小字：
“致我们尚未启航的远方。”
王诗琪举起羽毛球拍，对着朝阳挥出第一记空挥：“出发！”
没有湖，也没有远方。他们只是在巷口的小水洼里，放下那艘不到一尺长的小船。船身摇晃，却固执地向前漂去。六双眼睛紧紧追随，仿佛看见它穿过水洼，穿过雨季，穿过即将到来的整个青春。
风铃在头顶清脆地响了一声，像是对他们的回答。
——叮。
京公网安备11010502036362号