雨幕里的旧染坊

立秋前的最后一场暴雨在夜里悄悄酝酿，乌云像打翻的墨汁，从瓦脊一路淌到巷口。风铃被风吹得发狂，叮叮当当撞在木梁上，声音碎成玻璃屑。六个人蜷在染坊最里间的破柜台后面，守着一盏快没电的露营灯，灯光把他们的影子拉得老长，像六条不安分的河流。

　　柜台外，雨声织成厚帘，偶尔一道闪电劈下来，把斑驳的墙壁照得惨白，露出多年未褪的靛青纹路。那是当年染布留下的血脉，如今成了夜的刺青。林宇阳把背包里的东西一股脑儿倒出来：两节半旧电池、一卷绝缘胶布、一把螺丝刀、还有被他偷偷锯短了的羽毛球拍杆。他用手背抹了把脸上的雨水，冲周明轩咧嘴：“马达进水了，你的电路图救不救得活？”周明轩没说话，脱下T恤拧干，露出肋骨分明的瘦削，他把衣服铺在膝盖上当成绝缘垫，指尖飞快地剥开电线，像在给一只垂死的鸟做心脏按压。火花在雨声里一闪即逝，他低声吐出一句：“别吵，听。”于是所有人都屏住呼吸，听见马达发出低低的呜咽，像老猫在喉咙里滚动的呼噜。

　　苏瑶和李佳悦负责堵住屋顶的漏缝。她们把旧报纸揉成团，再糊上从张子墨画箱里翻出来的胶棒，报纸吸水后变成深褐色，像一片片被晒干的枫叶。苏瑶踮脚时，雨水顺着她的刘海往下淌，李佳悦用袖子给她擦脸，袖子立刻晕开一朵朵淡蓝色的花——那是染坊墙皮被雨水稀释后的颜色。她们相视一笑，牙齿在闪电里亮了一下，像两枚被雨洗干净的贝壳。

　　张子墨蹲在门槛上，用一把小刀削铅笔。木屑卷曲，落在潮湿的地面，立刻被雨脚打成泥。他把最长的那一卷木屑悄悄塞进王诗琪的手心，木屑上还带着铅笔芯的淡香。王诗琪愣了愣，随即把木屑别在耳后，像别一枚小小的剑。她转身去搬角落里积水的脸盆，盆沿磕到地面，发出钝重的回声，回声里夹着她的嘟囔：“别让水淹了我们的码头。”脸盆里的水晃出来，冲淡了地上用粉笔画的航线，那些歪歪扭扭的箭头在雨水里渐渐晕开，像未完成的航海图被海怪一口吞掉。

　　雨越下越大，旧染坊的屋脊开始发出不堪重负的呻吟。一根横梁突然发出爆裂的脆响，灰尘簌簌落下。林宇阳猛地抬头，灯光里浮动的尘埃像一场微型雪崩。他下意识抓住离自己最近的周明轩的肩膀，指甲几乎掐进对方的皮肤。周明轩没躲，反而反手扣住林宇阳的手腕，声音低却稳：“撑住，先找支点。”两人迅速把柜台推倒，横在屋脊下方，柜台老旧却结实，像一条沉默的脊梁顶住即将塌下的天空。其他人见状，纷纷把能找到的木板、画框、甚至羽毛球拍都垫在柜台下，拍杆在重压下弯出危险的弧度，却始终没有断。

　　闪电再次亮起，这次照出了门口的一双脚——染坊看门的老黄狗不知何时溜了进来，它浑身湿透，尾巴夹在腿间，眼里闪着惊惶的光。王诗琪蹲下来，冲它伸出手。狗犹豫了一下，湿漉漉的鼻子蹭了蹭她的掌心，像承认了她的指挥权。她低声安慰：“别怕，我们也是迷路的小鬼。”狗在她脚边趴下，尾巴轻轻扫过张子墨的脚踝，木屑从王诗琪耳后滑落，沾在狗毛上，像一枚意外的勋章。

　　雨幕深处，风铃的声音渐渐被雷声覆盖，却又在每一次闪电的间隙里顽强地钻出来，叮——铃——像一根不肯被剪断的线。线的那头，系着六颗湿漉漉的心。周明轩终于把马达修好，他把电池塞进机舱，按下开关，马达发出清脆的嗡鸣，像夜莺突然开口。林宇阳把船高举过头，雨水顺着他的手臂往下淌，像给他镀了一层流动的银。船底的小灯亮了，昏黄的光在雨里晕开，像一盏小小的灯塔。

　　灯塔的光照在每个人的脸上，映出他们此刻的模样：林宇阳眼角有一道被木屑划出的红痕，却笑得像个刚征服大海的船长；周明轩的头发贴在额前，像一片被打湿的黑色羽毛，眼神却亮得吓人；苏瑶的指甲缝里塞满了报纸碎屑，她却把掌心摊开给李佳悦看，像展示战利品；李佳悦的睫毛沾着水珠，一眨就像落下一场小雨；张子墨的嘴角有铅笔灰，他用手背去擦，反而把痕迹晕成更大的云；王诗琪抱着老黄狗，狗的温度透过湿透的T恤传到她的胸口，像一团小小的火。

　　暴雨在午夜时分突然收势，像有人猛地关掉了水闸。最后一滴雨落在风铃上，声音轻得像一声叹息。六个人推开染坊的门，积水已经漫过门槛，月光照在水面上，像撒了一层碎银。他们的船静静漂在积水中央，小灯还亮着，像一颗不肯熄灭的心。林宇阳深吸一口气，把船推了出去。船在水面上轻轻摇晃，马达发出低低的呜咽，像在说：走吧，走吧。

　　没有告别，也没有口号。六个人排成一排，影子叠在一起，像一条长长的船桨。他们跟着那盏小灯，一步一步蹚过月光下的积水。水纹一圈圈荡开，映出他们变形的脸，却掩不住眼里的光。走到巷口时，风铃再次响起，声音穿过湿透的鬓角，穿过玉米地残留的青草味，穿过尚未到来的年月，像把今晚所有的心跳、笑声、喘息、碰撞都收进一个小小的玻璃瓶。瓶子封口前，他们往里投下一句话——很轻，却亮得足以照亮以后所有的黑夜——

　　“下一站，把银河装进口袋。”