十月的风一夜之间把卷角的金黄撒满整条银杏巷，叶片落在青石上，像太阳遗落的碎屑。九岁半的年纪，第一次被允许在黄昏后单独行动，六个人背着鼓鼓囊囊的帆布包，悄悄从各家窗口溜出来，像一串被月光串起的影子，向巷尾那座废弃的邮政仓库进发。仓库外墙上，褪色的邮戳还隐约可见，墨迹被岁月晕成淡蓝的雾，像一封永远寄不出的信。
他们推开门闩时，铁锈的碎屑落在掌心，带着铁腥与尘土混合的陈旧味道。门轴发出绵长的叹息，仿佛仓库在梦里翻了个身。里头漆黑一片，只有高处破碎的玻璃窗漏下几缕街灯，光线被尘埃切割成倾斜的柱子。林宇阳把随身的小手电咬在嘴里，光束摇晃，照见堆积如山的旧邮袋、歪倒的自行车骨架、以及墙角一排排空玻璃瓶，瓶口结着蛛网，像无人认领的水晶杯。空气里漂浮着纸张霉变的气息，混着木箱里残存的胶水味，像一封封被拆开的秘密。
他们决定把这里改造成“十月邮局”，替整条巷子保管愿望。周明轩掏出绝缘胶布和铜线，把几枚旧灯泡串联，吊在横梁上，昏黄的灯光顿时把仓库照成琥珀色。苏瑶用剪下的银杏叶贴成邮票，边缘蘸了金粉，贴在信封封口，像给秋天加冕。李佳悦坐在一只倒扣的木箱上，把口琴抵在唇边，吹出一段轻缓的旋律，音符在空旷的屋顶盘旋，像鸽子在寻找降落的地方。张子墨把一面墙刷成深蓝，用粉笔在正中画出一棵巨大的银杏树，树干延伸到天花板，枝叶间留出六个空白的框，他打算让每个人都把自己的愿望画进去。王诗琪把羽毛球拍横放在地上，当作临时的球门，又把反光贴剪成星星，贴在拍框边缘，灯光一照，星星便四处游走，像不肯安分的萤火。
夜色加深，他们围坐在由旧邮袋堆成的“小岛”上，把帆布包里的东西倾倒在中央：林宇阳带来一罐彩色玻璃珠，说是替他爸看店时偷偷攒下的；周明轩拿出一本被涂改得面目全非的电路手册，封面写着“给未来的我”；苏瑶递出一只空果酱瓶，瓶底残留着几颗糖渍橙皮，甜香在冷气里慢慢扩散；李佳悦从口袋里掏出一张折得极小的车票，日期是去年的今天，终点却空白；张子墨展开一张素描纸，纸上只有一行铅笔字：我想把银河寄给你；王诗琪最后拿出羽毛球，球上密密麻麻写满了日期和比分，像一串被时间风干的密码。
他们把每样东西装进一只褐色牛皮信封，封口处贴上银杏邮票，再用蜡滴封缄。信封被依次投进一只木箱，箱盖合拢时发出闷响，像秋天的心跳。灯光忽然晃了一下，仓库深处传来细碎的哗啦声，仿佛有信件在暗处自行翻动。六个人对视一眼，屏住呼吸，却只见一只灰鸽从破窗掠过，影子掠过灯泡，像一阵突如其来的风。他们笑自己神经质，却在笑声后同时沉默——沉默里，第一次意识到成长可能意味着把某些声音永远留在黑暗里。
为了驱散突如其来的寂静，他们决定举行一场“夜航”。周明轩把小型马达固定在一辆三轮小车上，车身漆成暗红，原是邮政送报用的旧物。马达接上电池，后轮空转发出嗡鸣，像即将起飞的螺旋桨。林宇阳把玻璃珠撒在车斗，珠子滚动，发出清脆碰撞，像提前演练的星雨。苏瑶把口琴递给李佳悦，让她吹一段最亮的旋律，音符在仓库里反弹，变成无数细小的回声。张子墨用粉笔在地面画出一道发光的航线，从银杏树下延伸到门口，线条在昏黄灯光下微微闪烁，像被月光点亮的水迹。王诗琪把羽毛球高高抛起，球拍划出银弧，球击中灯泡，碎光四散，像一场提前降临的雪。
小车沿着航线滑行，马达声与口琴声交织，玻璃珠在车斗里跳跃，像无数颗试图挣脱引力的心。仓库门被推开，夜风灌进来，卷起银杏叶，叶片在空中旋转，像金色的信纸被撕碎。小车冲出门槛，滑进巷子的下坡，速度越来越快，六个人在后面奔跑，影子叠在一起，像一条被拉长的风筝线。路灯一盏盏掠过，把他们的脸照得忽明忽暗，像旧电影里的快镜头。风把笑声撕成碎片，吹向更远的夜空。
小车最终停在巷口的银杏树下，马达耗尽最后一丝电量，发出一声疲惫的“咔哒”。六个人气喘吁吁围拢，发现车头撞落了一枚熟透的银杏果，果实裂开，散出淡淡的苦香。林宇阳弯腰捡起，果核在他掌心滚动，像一颗小小的行星。周明轩用指尖接住果核，把它嵌进电路手册的封面，刚好卡住“未来”两个字中间。苏瑶摘下一片银杏叶，在叶脉上写下“十月邮局，永不打烊”，然后把它塞进空果酱瓶，瓶口用蜡封好。李佳悦把空白的旧车票贴在果核背面，车票瞬间有了终点——“此处”。张子墨在银杏树干上刻下一行极细的字：如果银河有邮戳，就盖在这里。王诗琪把羽毛球高高抛起，球拍最后一击，球越过路灯，消失在夜色里，像一颗没有回信的流星。
他们回到仓库，灯光已经微弱，灯泡里的钨丝像一条即将燃尽的火蛇。六个人把空信封、空瓶、空车票、空手册依次排好，像一场无声的告别。最后，他们把露营灯调到最暗，灯光缩成一粒黄豆，照见彼此的眼睛，那里藏着尚未说出口的惊惧与狂喜。仓库外，银杏叶仍在落，像一场永不停歇的雨。风铃在远处轻轻回应，叮——铃——声音穿过十月的风，穿过尚未拆封的年月，像把今晚所有的奔跑、碰撞、心跳、未寄出的信都收进一只透明的口袋。口袋封口前，他们往里投下一句话——轻得像呼吸，却亮得像第一颗晨星——
“明天，邮差会把银河送到门口。”
京公网安备11010502036362号