风吹旧信封

银杏巷的秋天像一张被揉皱后又小心抚平的牛皮纸，边缘带着锯齿形的褐斑。空气里飘着糖炒栗子的甜味，也飘着医院走廊消毒水的冷味。十三岁半的王诗琪把书包抱在胸前，拉链缝里露出半截羽毛球拍柄，像一把来不及收鞘的剑。拍柄缠的胶布已经起毛，和她额前碎发一样，被风吹得乱糟糟。

母亲确诊那天，镇卫生院的白色灯光把所有人照得透明。王诗琪站在走廊尽头，听见父亲用极低的嗓音说“鼻咽”，然后那个字眼像石子落进井底，回声一圈圈砸在心口。她低头数地砖，一块、两块，数到第十块时，地砖突然变得模糊，像被水洇湿的邮票。那天晚上，她没有回球场，第一次让球拍躺在床头，月光打在拍网，像一张空白的网。

化疗室外的长椅成了第二个家。母亲戴蓝白条纹帽，瘦得像一张被反复折叠的纸，却仍笑着让女儿去买街口的桂花糕。王诗琪把糕点掰成小块，喂到母亲唇边，甜味在空气里停留几秒，就被消毒水冲散。她偷偷把剩下的半块包进纸巾，塞进书包最里层，后来那半块糕点在球袋里发霉，长出绿色的绒毛，像一场迟到的春天。

深秋的风开始割脸。母亲病情急转直下，夜里疼得蜷成虾米，父亲守在床边，背影像被拉长的铁轨。王诗琪趴在病房窗台写作业，笔尖一次次戳破纸页，留下密密麻麻的小坑，像无法言说的暗号。她写不下去，便折纸飞机，从四楼窗口放飞，纸飞机穿过昏暗路灯，落在住院部后面的灌木丛，第二天清晨被保洁阿姨扫走，连同她没写完的句子。

深秋最后一场雨下在母亲出院转回家静养的那天。雨点敲击车窗，像无数细小的手指在叩门。王诗琪抱着母亲的枕头，枕头里残留洗发水的香气，她深深吸一口气，仿佛把母亲的呼吸也一并藏进肺里。家里突然变得很静，只有厨房的药罐发出咕嘟咕嘟的声响，像一口永远煮不满的井。夜里，她听见母亲在隔壁咳嗽，咳声撕破黑暗，又轻轻合拢，像一张被反复开合的旧信封。

冬至前夜，母亲高烧不退。王诗琪守在床边，用湿毛巾擦母亲的额头，毛巾被体温蒸得滚烫。母亲迷迷糊糊握住她的手，指甲陷入掌心，留下四个月牙形的淤青。窗外银杏叶落尽，只剩光秃秃的枝桠，像被抽走脉络的血管。凌晨两点，母亲的呼吸忽然变得轻得像羽毛，然后羽毛飘走，留下一片真空。王诗琪在床边坐到天亮，直到第一缕阳光穿过窗帘缝隙，照在母亲安静的面颊上，像一枚迟到的邮票，终于盖上了邮戳。

葬礼那天，银杏巷的落叶被风吹得打着旋，像不肯落地的信。王诗琪穿黑色大衣，手里攥着一张羽毛球赛报名卡，卡片边缘被汗水浸得发软。父亲把母亲的球拍递给她，球拍网线已经松弛，却仍带着淡淡的洗发水味。她抱着球拍站在灵堂门口，忽然听见远处传来蝉鸣，细弱却固执，像母亲最后一次嘱咐她“好好吃饭”。蝉声穿过寒风，穿过落叶，穿过她十三岁半的秋天，像一把钝刀，缓慢却准确地刻进骨头。

母亲走后，家里安静得能听见冰箱压缩机启动的嗡鸣。王诗琪每天清晨五点起床，给父亲煮稀饭，然后背着书包去早训。球场上的晨雾像一层未揭开的纱，她挥拍击球，球拍击球的声响在雾里回荡，像空荡房间里的回声。汗水顺着下巴滴在水泥地面，很快被风吹干，只留下一圈浅浅的盐渍。她不再大声喊叫，不再为得分欢呼，只是默默地把球一次次打向墙壁，墙壁上的白色粉灰被球震落，像一场无声的雪。

冬至过去，母亲的气息仍在衣柜里徘徊。王诗琪把母亲留下的围巾围在自己脖子上，围巾太长，几乎拖到地面，她走路时围巾下摆扫过落叶，发出沙沙的响声，像母亲跟在她身后。夜里，她打开母亲的衣柜，樟脑丸的味道扑面而来，像一扇突然开启的旧门。她把所有母亲的毛衣一件件摊开，按颜色排成一条渐变的虹，然后把自己最喜欢的那件藏青色毛衣套在身上，袖子太长，她挽了三圈，像给自己戴上了一副软甲。

第一场雪落在母亲百日之后。王诗琪站在球场中央，仰头看雪落在球网上，瞬间融化成水珠，像母亲最后一次为她擦汗。她挥拍击球，球拍击中球的瞬间发出清脆的“啪”，像母亲最后一次为她鼓掌。雪越下越大，球网渐渐变白，像一张被重新漂白的信纸。她站在雪里，直到头发和睫毛都结满细小的冰晶，才慢慢走回家。家门口的那棵银杏树已经落尽叶子，枝桠上挂着几片未融的雪，像母亲留给她的最后几行字。

春天来的时候，王诗琪把母亲的球拍重新缠了线，新线雪白，像一条未写字的信笺。她在球拍手柄上刻下一行小字：风吹旧信封。然后她把球拍挂在床头，每天清晨醒来第一眼就能看见。窗外的银杏树抽出嫩芽，像母亲重新睁开的眼睛。她站在窗前，对着嫩芽轻轻挥了挥手，像挥别一封终于寄出的信。风从巷口吹进来，带着新草和泥土的味道，吹动球拍上的白线，像母亲在远处轻轻说：去吧，去把剩下的路走完。