把夏天折成纸船放进风里

立夏后第十天，镇上的天空第一次高得可以看见鲸鱼。废弃的游泳池被雨水灌成半池浅绿，水面漂着梧桐絮，像谁把旧信撕碎撒进风里。十七岁的六个人站在池沿，裤脚卷到膝盖，皮肤被阳晒出小麦色的光。他们决定把这场夏天命名为“折纸船计划”——用一整天的时间，把整座小镇折成一只巨大的纸船，让它顺着排水暗渠漂进未知的远方。陪伴他们的有同班的宋远、叶青、赵北，还有低一届的林小白、江圆圆，甚至连退休的邮差老郑也推着那辆绿色自行车来了，车铃被擦得锃亮，像一枚被重新点燃的星。

　　王诗琪把母亲的旧球拍横放在泳池跳台最高处，拍框上的黑纱已被洗得发白，却仍旧缠得一丝不苟。她弯腰，从帆布桶里舀出一盆池水，水面映出她的脸——眉毛被阳光晒得发金，眼角却藏着一条极细的疤，那是去年冬天从楼梯滚下时留下的纪念品。她用手心捧起水，泼在球拍上，水珠顺着拍线滚落，像一场迟到的雨。林宇阳在池底铺好防水布，布面用粉笔写着巨大的“GO”，字体被水渍晕开，像一片正在融化的雪。他抬头冲她笑，虎牙在太阳下闪了一下，像把夏天咬开一个缺口。

　　折纸船的材料来自全镇的废弃报纸、旧试卷、过期的演出海报。宋远和叶青负责“拆城”——他们骑着自行车穿梭在街巷，车篮里装满从杂货店讨来的牛皮纸袋，纸袋印着“滚水巷茶馆”的红字，被阳光晒得发脆。赵北和老郑守在邮局门口，把无人认领的旧信封、作废的邮票、甚至一整卷未拆封的明信片都塞进纸箱，信封边缘的胶水被太阳烤得发黄，像一块块陈年的蜜。林小白和江圆圆则负责“拆时间”——他们跑进图书馆地下室，翻出上世纪的报纸合订本，纸张脆得像秋蝶，一碰就碎成细小的光。六个人围在泳池边，把这些纸张一张张铺平，用毛笔蘸了米汤，在背面刷出均匀的浆糊层，然后叠成巨大的方形，像在给一座城市拆骨又重组。

　　周明轩负责“折龙骨”。他用细竹条和废旧的收音机天线，弯成一条长长的骨架，骨架两端翘起，像一条正在跃出水面的鲸。他把骨架固定在泳池中央，然后用浆糊把巨大的纸张一层层糊上去，每层之间夹进一片银杏叶，叶脉朝外，像给纸船装上细小的血管。糊到最后一层，他让王诗琪来写“船名”——她拿起毛笔，蘸了蓝墨水，在船头写下：林秀号。字迹被太阳晒干，又很快被池水浸湿，边缘晕开，像一片正在融化的海。写完后，她退后两步，把毛笔扔进池里，笔尖在水面漂了一会儿，慢慢沉下去，像一句终于说出口的话。

　　纸船成型的午后，太阳高得可以看见鲸鱼。六个人把船推进泳池，船身吃水的一瞬，发出轻微的“咕咚”，像一条巨鲸打了个嗝。水面晃荡，映出他们的脸——被太阳晒得发黑，却亮得吓人。宋远和叶青跳上船头，用扫帚柄当桅杆，把一面用旧校服改成的旗升上去，旗面绣着六个字母：L、Z、S、L、Z、W，被风撑开时，像六只同时张开的帆。赵北和老郑在池沿拉起一根长绳，绳子穿过滑轮，像给纸船装上一条临时的缰绳。林小白和江圆圆站在池沿，小鼓和沙锤同时响起，节拍像心跳，又像夏天落在铁皮屋顶的雨。

　　起航前，他们往船舱里放进“货物”：一只空罐头盒，里面装着六颗不同颜色的玻璃珠；一封被蜡封的信，信封上写着“给未来的我们”；一罐用雪水酿的甜酒，酒面上漂着两片薄薄的银杏叶；一段两米长的铜丝，被弯成心形；以及一把用羽毛球拍改成的信号旗。放完后，他们退后两步，像完成一场无声的告别。王诗琪把母亲的旧球拍横放在船尾，拍框上的黑纱被风吹得微微扬起，像一面终于降下的旗。她伸手，轻轻推了一下船身，纸船缓缓离岸，像一条正在醒来的鲸。

　　纸船顺着泳池的排水暗渠漂去，暗渠尽头是一条不知名的河。六个人沿着池沿奔跑，脚步踏在瓷砖上，发出清脆的“哒哒”，像夏天在敲打铁皮鼓。纸船穿过暗渠，进入河道，水面比泳池宽得多，也深得多，像一条被重新打开的银河。船身被水流轻轻摇晃，像有人在水下伸手推了一把。纸船漂过的地方，水面留下一道细小的涟漪，像一条被重新点燃的星轨。

　　河道两岸，玉米田已经抽穗，绿色的浪在风中起伏，像夏天在呼吸。六个人沿着田埂奔跑，汗水顺着下巴滴落，在泥土上砸出细小的坑，像一场逆向的雨。他们跑过“旧信桥”，桥洞下挂满风化的信件，信件被风吹得猎猎作响，像一群在夜里迁徙的鸟；跑过“滚水巷锅炉房”，烟囱里冒出白烟，像一条被重新点燃的龙；跑过“防火瞭望塔”，塔顶的避雷针上挂着一面褪色的旗，旗角在风中轻轻摆动，像一句被说出口的再见。他们跑过整个夏天，跑过整个青春期，跑过所有来不及说出口的告别，最后停在河道的尽头——那里有一片开阔的沙滩，沙滩尽头是一片不知名的芦苇荡，芦苇在风中起伏，像一片正在融化的雪。

　　纸船缓缓靠岸，像一条终于疲倦的鲸。六个人走进水里，水没过脚踝，冰凉，却带着被太阳晒过的温度。他们合力把纸船拖上沙滩，船身被水流冲得有些软，却依旧完整，像一段被重新整理的回忆。王诗琪把母亲的旧球拍从船尾取下，拍框上的黑纱被水浸湿，却仍旧缠得一丝不苟。她伸手，轻轻抚过船头“林秀号”三个字，字迹被水晕开，像一片正在融化的海。她忽然明白，所谓告别，不过是把无法说出口的话，折成一只纸船，让它顺着水流漂向不知名的远方，然后继续向前。

　　夜色降临，六个人躺在沙滩上，头对头，脚朝外，像一朵收拢的六瓣花。月光落在他们脸上，像一层薄薄的银箔。远处，芦苇荡里传来玉米叶相互摩擦的沙沙声，像潮汐，又像列车驶离站台后留下的余震。王诗琪把母亲的旧球拍放在胸口，拍框上的黑纱被风吹得微微扬起，像一面终于降下的旗。她闭上眼睛，听见自己的心跳加入宇宙的合奏，砰，砰，像替母亲完成一场迟到的奔跑。她轻声说：“妈，我十七岁了。”声音轻得只有自己听得见，却足够穿过黑暗，落在母亲心上。

　　远处，赵北的手风琴在风里响起，低音键沉下去，像一条看不见的绳索，把所有人牢牢系在这一刻。手风琴最后一个和弦落下，世界重新陷入寂静。六个人起身，拍掉身上的沙粒，脚印排成一条笔直的线，像一条被重新铺设的轨道。走到芦苇荡尽头时，王诗琪回头望了一眼——纸船静静躺在沙滩上，船身被月光照得发亮，像一条被重新点燃的银河。她忽然明白，所谓成长，不过是把无法说出口的话，折成一只纸船，让它顺着水流漂向不知名的远方，然后继续向前。

　　风铃在远处轻轻回应，叮——铃——声音穿过芦苇荡，穿过尚未到来的年月，像把今晚所有的纸、所有的光、所有的心跳都收进一只透明的口袋。口袋封口前，他们往里投下一句话——轻得像呼吸，却亮得像第一颗晨星——

　　“十七岁，把夏天折成纸船，继续向前。”