把告别折成纸飞机

夏至前夜，镇上的凤凰木爆出火红的花冠，像谁把一整座夏天的炉子搬上了枝头。废弃的游泳池被雨水灌成半池浅绿，水面漂着凤凰木的花瓣，像无数封尚未拆阅的信。十八岁的六个人站在池沿，手里各自攥着一张刚打印出来的准考证，纸张被汗水浸得发软，像一块随时会融化的冰。他们把准考证折成纸飞机，对准池心同时放飞——纸飞机在风中划出六条不同的弧线，最后几乎同时落水，像一场提前演练的告别。

　　宋远把自行车停在池外，车后座绑着一只黑色琴盒，琴盒里不是手风琴，而是一台被拆得只剩骨架的短波电台。他冲六个人挥手，笑得牙床都露出来：“今晚不聊志愿，不聊分数，只聊怎么把青春完整地寄出去。”跟在他身后的叶青抱着一卷用旧校服改成的旗，旗面绣着一行小字：寄给未来的我们。旗角被夕阳镀上一层毛边，像被时间啃噬过的记忆。

　　老郑也来了，他提前办了退休，今晚特意换上一件洗得发白的蓝色工装，胸口别着一枚“滚水巷茶馆”的徽章。他把一辆小推车停在泳池入口，推车上摆着一只搪瓷盆，盆里盛满冰镇的桂花甜酒，酒面上漂着两片薄薄的凤凰花瓣，像两枚被按下暂停键的邮戳。他冲六个人举杯：“喝完这杯，你们就正式下班了，剩下的路由你们自己铺轨。”声音不大，却像把整座夏天的蝉鸣都按下了静音键。

　　赵北把一台老式拍立得挂在脖子上，镜头盖被一根红线拴着，像一条不肯离巢的幼鸟。他按下快门，六个人站在池沿的背影被定格——王诗琪把母亲的旧球拍横放在肩头，拍框上的黑纱已被换成一条极细的银链，链坠是一片被磨得发亮的银杏叶；林宇阳把篮球高高抛起，球在夕阳里划出一条橙红的弧线，像一枚被重新点燃的流星；周明轩把示波器接在发电机上，屏幕上的波纹被夕阳镀上一层金边，像一条正在苏醒的龙；苏瑶把旧床单铺成野餐垫，床单上印着褪色的向日葵，被风撑开时，像一片正在融化的雪；李佳悦的口风琴贴在唇边，吹出一段轻快的旋律，音符在空气里凝成白雾，又被风撕碎；张子墨把画板立在跳台最高处，用蓝白颜料在泳池表面刷出一片翻涌的海浪，海浪延伸到池底，像另一片天空。快门声落下，像给这个夏天盖了一个邮戳。

纸飞机落水后，他们开始“装船”。宋远把短波电台放进一只空铁皮箱，箱底刻着“Lin Xiu”——那是两年前他们在雪线瞭望塔里录下的回声，如今被重新装进容器，像把一段漂流的时间重新收进掌心。他往箱里倒了一点桂花甜酒，酒面立刻结出一层薄冰，冰下映出六张被夕阳晒红的脸。叶青把旧校服旗铺在箱底，旗面绣着六个字母，被酒液浸湿后，颜色反而更亮，像被重新点燃的星。赵北把拍立得照片塞进箱子，照片背面用圆珠笔写着：十八岁，把告别折成纸飞机。字迹被酒液晕开，像一片正在融化的雪。

　　箱子被封口前，王诗琪把母亲的旧球拍横放在箱盖上方，拍柄缠着一条新换的墨绿手胶，手胶尽头系着那条极细的银链，链坠的银杏叶在风中轻轻摇晃，像一枚永不降落的星。她伸手，轻轻推了一下箱盖，铁皮箱缓缓滑向池心，像一条正在醒来的鲸。箱子穿过水面，留下一道细小的涟漪，像一条被重新点燃的星轨，最后停在泳池中央，像一颗被钉住的月亮。

　　纸船装完后，他们开始“放飞”。宋远把自行车倒过来，车轮变成手摇发电机，他飞快地踩动脚踏板，车轮发出“嗡嗡”的轰鸣，像一头被重新唤醒的兽。电流顺着电缆爬上跳台，点亮了张子墨事先装在跳台边缘的LED灯带，灯带顺着泳池边缘流动，蓝白光芒像一条正在苏醒的龙。林宇阳把篮球高高抛起，球在灯带上方划出一条橙红的弧线，像一枚被重新点燃的流星。篮球落水的一瞬，LED灯带突然熄灭，世界重新陷入黑暗，只有月光落在水面上，像一层薄薄的银箔。

　　黑暗中，手风琴响起。赵北把琴横放在膝盖上，低音键沉下去，像一条看不见的绳索，把所有人牢牢系在这一刻。琴声穿过泳池，穿过凤凰木，穿过尚未到来的年月，像把今晚所有的纸、所有的光、所有的心跳都收进一只透明的口袋。口袋封口前，他们往里投下一句话——轻得像呼吸，却亮得像第一颗晨星——

　　“十八岁，把告别折成纸飞机，继续向前。”

　　琴声落下，世界重新陷入寂静。六个人躺在泳池边缘，头对头，脚朝外，像一朵收拢的六瓣花。月光落在他们脸上，像一层薄薄的银箔。远处，凤凰木的花冠在风里轻轻摇晃，像无数封尚未拆阅的信。王诗琪把母亲的旧球拍放在胸口，拍框上的银链在风中轻轻摇晃，像一枚永不降落的星。她闭上眼睛，听见自己的心跳加入宇宙的合奏，砰，砰，像替母亲完成一场迟到的奔跑。她轻声说：“妈，我十八岁了。”声音轻得只有自己听得见，却足够穿过黑暗，落在母亲心上。

　　远处，老郑把自行车铃按响，叮——铃——声音穿过泳池，穿过凤凰木，穿过尚未到来的年月，像把今晚所有的纸飞机、所有的LED灯、所有的琴声都收进一只透明的口袋。口袋封口前，他们往里投下一句话——轻得像呼吸，却亮得像第一颗晨星——

　　“十八岁，把告别折成纸飞机，继续向前。”