十五年后的春日部,樱花飘落的速度似乎都慢了半拍。野原家的老房子爬满了藤蔓,美伢的皱纹里藏着晒过的阳光,广志的啤酒肚耷拉着,咳嗽时总要用手按住腰——那是常年加班落下的老毛病。院子里的狗窝空了三年,小白走的那天,小新蹲在窝前数了一下午蚂蚁,说小白去天国当动感超人的助手了,美伢背过身抹眼泪,广志把啤酒罐捏得变形。
但春日部变了。先是街角的面包店前突然出现三圈规整的麦田怪圈,可那明明是水泥地;接着是公园里的滑梯每天凌晨三点自动摇晃,发出像小孩笑又像哭的声音;最近连双叶幼稚园的沙池里,都莫名其妙冒出带着爪印的冰块,太阳晒不化,敲碎了里面是亮晶晶的细沙。
“喂,老太婆,你昨晚又偷藏点心了吧?肚子上的赘肉都快溢出来了。”二十岁的小新瘫在客厅沙发上,遥控器按得飞快,电视里动感超人正使出新必杀技。他比广志还高了半头,嗓音带着少年人的粗粝,可挤眉弄眼的样子和十年前没两样。
美伢端着茶走过来,抬手就往他后脑勺拍:“臭小子,我藏点心还不是被你偷吃光?昨天的草莓蛋糕是不是你动的?”她的手顿了顿,瞥见窗外飘起的奇怪雾气,“你看外面,又起白雾了,跟上周沙池结冰那天一模一样。”
小新探头看了眼,突然笑出声:“说不定是小白在天上吐的泡泡呢。”
这话让客厅静了静。广志放下报纸,咳嗽两声:“别胡说……小葵今天回来吃饭吗?”
“姐说她在查案子,”小新舔了舔嘴唇,“就是那个麦田怪圈,她说可能是人为的。”
正说着,玄关传来钥匙声。小葵穿着警服走进来,帽檐压得很低,露出的下巴线条利落。她比高中时更挺拔了,腰间别着对讲机,只是看到小新时,眉头还是会习惯性地皱起来:“哥,你又在看动感超人?队里新出的案件通报你看了吗?城西又发现怪圈了,这次是在停车场的水泥地上。”
“比起那个,”小新突然凑近,压低声音做了个鬼脸,“小葵警官的屁股还是那么翘哦。”
“笨蛋!”小葵的耳尖红了,抬手想打他,却被美伢拦住。
“好了好了,”美伢把碗筷摆上桌,“风间他们今天也来,说是有话要说。”
门铃准时响起。风间穿着西装,头发梳得一丝不苟,手里拿着文件夹,进门就皱着眉:“小新,你家院子里的草该除了,会引来虫子的。”他现在在一家研究所工作,据说正在查春日部的怪事,眼镜后面的眼睛总带着焦虑。
“风间还是那么爱操心哦。”小新冲他挤眼睛。
正南跟在后面,抱着一个画夹,脸圆圆的,还是容易脸红:“我、我昨天在公园看到奇怪的光,画下来了……”
妮妮穿着漂亮的裙子,手里却下意识地绞着布偶,语气带着点不耐烦:“别总说些没根据的,我妈说最近超市的特价品总被人抢光,这才是最奇怪的事。”
阿呆还是老样子,背着书包,手里拿着石头,半天冒出一句:“怪圈的纹路,和十五年前小白埋骨头的坑很像。”
所有人都愣住了。十五年前,小白确实总在院子角落埋骨头,挖的坑歪歪扭扭,却莫名有种规律。小新突然站起来,跑到院子里,蹲在空荡荡的狗窝旁扒拉泥土。广志和美伢跟着出去,看着他挖出一块褪色的狗牌,上面刻着“小白”两个字,边缘磨得光滑。
“你看,”小新举起狗牌,阳光透过牌子照在地上,映出淡淡的圆形纹路,“小白一直在给我们留线索啊。”
这时,小葵的对讲机响了,她接起电话,脸色渐渐变了:“什么?城东的稻田里出现了巨大的爪印?好,我马上到。”她挂了对讲机,看向众人,“哥,你们跟我来,可能……和小白有关。”
一行人赶到城东的稻田,月光下,巨大的爪印清晰地印在田里,每个爪尖的位置都有一个小小的土堆,像极了当年小白埋骨头的样子。风间蹲下身,用手量着爪印的尺寸,突然“啊”了一声:“这比例……和我小时候画的小白的爪子一模一样,我还在笔记本上记过尺寸。”
妮妮掏出手机,翻出小时候的照片,照片里五个小孩围着小白,小白抬起爪子,旁边标注着“小白的爪爪,3厘米”。“真的一样!”
正南打开画夹,昨天看到的光在画上呈现出漩涡状,中心恰好是一个狗爪的形状。阿呆把手里的石头放在爪印中心,石头突然发出微弱的光。
小新突然笑了,盘腿坐在田埂上:“我就说嘛,小白才不会乖乖待在天国。”他抬头看着月亮,像是在对空气说话,“喂,小白,是不是你在搞鬼?想让我们陪你玩就直说啊,笨蛋狗。”
话音刚落,一阵风吹过,稻田里的稻穗沙沙作响,像是狗尾巴在摇晃。远处传来几声模糊的狗叫,轻快得像在撒娇。小葵看着爪印,突然想起小时候小白总在她放学回家时扑上来,爪子搭在她的肩膀上,毛茸茸的,带着阳光的味道。
美伢靠在广志肩上,偷偷抹了把脸,却笑出了声:“这臭狗,都老成星星了,还这么调皮。”
广志咳嗽着,声音却很轻快:“明天……去给小白的窝填点新土吧。”
小新突然站起来,学着动感超人的姿势大喊:“动感光波——!小白,下次搞怪记得留个签名哦!”
月光下,稻田里的爪印似乎淡了一点,仿佛有个看不见的白色身影摇着尾巴,悄悄藏进了风里。春日部的怪事还在继续,但野原家的客厅里,动感超人的主题曲还在响着,五个长大了的孩子聊着天,像十五年前一样吵吵闹闹,而院子里的狗窝旁,新填的泥土上,似乎多了几个浅浅的小脚印。
也许有些东西永远不会变。比如小新的吐槽,妮妮的脾气,风间的认真,正南的脸红,阿呆的石头,小葵的傲娇,还有小白用十五年的时间,藏在春日部每个角落的,关于爱的密码。