寿喜烧夜

雨夜的寿喜烧店透着股潮湿的暖意，玻璃窗上蒙着水汽，把外面的霓虹晕成一片模糊的光。小葵用纸巾擦了擦警服上的雨水，刚结束连环盗窃案的蹲守，眼下的青黑比锅里的酱油还深。

“我请客，随便点。”小新把菜单推过来，自己正忙着给锅里倒酱汁，身上那件印着“烤肉万岁”的T恤沾了点油渍，“风间说这家店的和牛超嫩，比美伢做的炖牛肉好吃一百倍。”

风间坐在对面，西装外套搭在椅背上，指尖在手机上快速回复着工作消息，头也不抬地说：“我可没说，是你自己想吃找的借口。”他瞥了眼旁边的空位，“阿呆和妮妮怎么还没来？”

“妮妮说路上遇到点事，”小葵翻着菜单，突然顿了顿，“她刚才发消息说，这家店……有点不对劲。”

话音刚落，店里的灯闪了一下。原本坐在角落的老婆婆站起身，佝偻着背，手里端着个空碗，慢慢走向他们的桌子。她的和服下摆沾着泥，头发灰白得像一团乱草，眼睛浑浊地盯着锅里的牛肉。

“年轻人，”老婆婆的声音像砂纸磨过木头，“能分我点肉吗？很久没吃过热乎的了。”

小新正夹着块牛肉往嘴里送，闻言直接把肉放进她的空碗里：“给你，刚熟的，沾生鸡蛋超好吃。”

老婆婆接过碗，却没吃，只是盯着锅里翻滚的汤汁，嘴角慢慢咧开一个诡异的弧度：“这汤……要用‘特殊’的东西煮才香。”

小葵的手顿在半空。她注意到老婆婆的指甲缝里有暗红色的痕迹，像干涸的血。妮妮的消息又弹了出来：“查了下，这家店十年前出过事，老板娘在厨房意外去世，从那以后，总有人说深夜看到穿和服的老人要肉吃。”

“特殊的东西？”小新眨眨眼，从包里掏出包辣椒粉，“是这个吗？我上次煮寿喜烧放了这个，被美伢骂了半小时。”

老婆婆没接，只是伸出枯瘦的手，指向厨房的方向：“那里……有更好的‘调料’。”

风间的脸色沉了下来，他刚才就觉得厨房的方向透着股怪味，不是肉香，是类似铁锈混合着腐烂的味道。“小新，小葵，我们走。”他起身去拿外套，“妮妮说的对，这里不对劲。”

“急什么，”小新却把辣椒粉撒进锅里，“再吃一块就走。”他夹起一块牛肉，刚要放进嘴里，就见老婆婆猛地扑过来，枯瘦的手直抓他的手腕，眼睛里翻出全白的眼仁：“那是我的肉！我的寿喜烧！”

“喂！”小新下意识把手里的牛肉拍开，正好打在老婆婆脸上。诡异的是，牛肉接触到她皮肤的地方，竟冒出了黑烟。

“啊——”老婆婆发出一声尖叫，身影像被开水烫过的纸，开始慢慢变得透明。

小葵反应最快，抓起桌上的酱油瓶，对着她泼了过去。酱油洒在地上，老婆婆的身影彻底消失了，只留下个空碗，碗底刻着个模糊的“雪”字——大概是那个去世老板娘的名字。

店里的灯彻底亮了。服务员端着菜过来，一脸茫然：“刚才好像听到叫声，没事吧？”

“没事。”风间的声音还有点发紧，“我们……吃饱了，结账。”

走出店门，雨还在下。小新摸着肚子，突然说：“刚才的牛肉其实没熟，有点硬。”

小葵瞪了他一眼，却没真生气。风间看着手机里妮妮发来的后续：“老板娘当年是为了救掉进汤锅的学徒去世的，大概是太惦记店里的寿喜烧，才放不下吧。”

“那她应该学会用辣椒粉，”小新认真地说，“真的超提味。”

风间和小葵对视一眼，突然笑了。雨夜里，寿喜烧的香气还萦绕在鼻尖，带着点惊魂甫定的暖意。或许有些恐怖传说，背后藏着的，只是份没说出口的牵挂。

“下次吃寿喜烧，还是去妮妮家吧，”小葵说，“她的手艺比这家店靠谱。”

“还要放辣椒粉吗？”

“不准放！”