午夜十二点的钟声敲过第三下时，市三院太平间的温度骤降了七度。
值班的老护工老王正对着监控打盹，屏幕上的绿光突然开始闪烁。他揉了揉眼睛凑近，只见停尸柜区域的画面像被水波打湿，边缘泛起模糊的涟漪。更诡异的是，本该停在13号柜的那具新鲜尸体——今早刚从车祸现场拉回来的年轻男人，此刻正半坐半靠在柜沿上。
尸体的头歪着，脖颈以一个不符合生理结构的角度拧向监控，脸上没有任何表情，却像是在“看”。
老王的冷汗瞬间浸透了后背。他抓起对讲机想喊人，手指却僵在半空——监控画面里，那具尸体缓缓抬起手，苍白的指尖在玻璃柜门上划了一下。
不是求救，也不是挣扎。那道划痕很轻，像个漫不经心的标记。
紧接着，13号柜的电子锁“咔哒”一声弹开。尸体直挺挺地站起来，动作僵硬得像提线木偶，一步步走出了监控范围。走廊里的声控灯没亮，它的脚印落在地板上，没留下任何痕迹，却在空气里拖出一道极淡的、类似消毒水混着铁锈的气味。
老王哆哆嗦嗦地按下紧急呼叫铃，视线死死盯着屏幕。三分钟后，保安冲进来时，太平间里空无一人，13号柜敞着门，里面只剩下一块沾着些许尸斑的白布。
“王师傅，您看错了吧？”保安举着手电筒照了一圈，“哪有什么尸体？”
老王张着嘴说不出话。他看向监控回放，刚才的画面消失了，只剩下一片正常的、泛着绿光的寂静。
同一时间，城东的老旧小区里，独居的张老太被窗外的动静吵醒。她拉开窗帘，看见楼下的花坛边站着个穿白大褂的女人，背对着她，正在用手刨土。月光洒在女人身上，却没映出影子。
张老太吓得缩回手，再探头时，女人已经不见了。花坛里多了个浅坑，坑里埋着半截听诊器，金属部分还在发烫。
而市中心的十字路口，交警小李刚拦下一辆闯红灯的黑色轿车。车窗降下，司机是个面无表情的中年男人，递过来的驾照照片上，眉眼和他本人一模一样，出生日期却标着1943年——今年该是八十岁了。
“先生，您这驾照……”小李的话没说完，就被男人的眼神钉在原地。那眼神很空，像蒙着一层雾，却又带着一种不属于活人的审视。
绿灯亮起，男人没说话，踩油门的瞬间，小李瞥见他脖颈后面有块青紫色的印记，形状像个未完成的符。
轿车汇入车流，很快消失在夜色里。小李低头看了看手里的驾照，纸质粗糙得像砂纸，指尖一碰，边缘就化作了灰。
凌晨三点，城市的各个角落陆续传来奇怪的消息：
——有人在殡仪馆的焚化炉前，看到本该烧成灰烬的尸体，正坐在等候区的长椅上，翻看自己的死亡证明。
——郊区墓园的守墓人发现，新下葬的几座墓碑上，照片里的人脸一夜之间全变了，变成了同一张陌生男人的脸。
——派出所的报案记录里，多了十几起“活人失踪”案，失踪者最后出现的地点，都离医院或墓地不远。
天快亮时，这些异常像潮水般退去。城市重新陷入寂静，只有那些经历过的人，在心底留下一道模糊的阴影，说不清是幻觉，还是某种被遗忘的警告。
晨光刺破云层的前一刻，第一缕阳光落在市三院的太平间地板上。13号柜敞开的门，不知何时已经自动合上，电子锁的数字闪烁了两下，归于平静。
仿佛什么都没发生过。
又仿佛，有什么东西，已经悄悄挣脱了束缚。
京公网安备11010502036362号