军训场上的150块

吐鲁番的九月，阳光把市第一中学的操场烤得像块铁板。我攥着口袋里那张被汗水浸得发皱的150块钱，站在七年级23班的队伍里，听教官用沙哑的嗓子喊着“稍息”。军训要持续一周，这150块是妈妈塞给我的全部生活费，她临走时反复说“省着点花，够你吃饭的”。

站军姿的第三十分钟，汗水顺着额角流进眼里，涩得我直眨眼。斜前方24班的队伍里，突然传来一阵压抑的咳嗽声。是个皮肤黝黑的男生，个子比我高半个头，军绿色的作训服后背湿了一大片。他似乎察觉到我的目光，转头咧嘴笑了笑，露出两颗小虎牙，趁教官不注意，用口型比了句“我叫马强”。

“正步——走！”教官的吼声炸响，我的动作总也跟不上节奏，脚腕被磨得生疼，好几次差点同手同脚。休息时，我蹲在操场边揉脚踝，马强不知从哪冒出来，手里捏着个创可贴：“23班的？看你拐了半天了。”他不由分说地往我鞋里塞，“垫着点，不然明天得瘸着走。”他自己的脚后跟已经磨破了皮，却只是抓了抓头发，说“没事，糙老爷们耐疼”。

那一周，我的150块钱过得像走钢丝。早餐只敢买一个馒头，午餐就打半份最便宜的素菜。马强不知怎么看出来了，每天打饭时，总能端着餐盘“路过”我这桌，把碗里的肉夹给我：“24班的菜太咸，给你解腻。”有次我把攒了两天的馒头分给他一半，他啃得津津有味，说“比食堂的包子有嚼劲”。

军训结束那天，各班会合拍大合照。马强特意挤到23班队伍边缘，站在我旁边，晒得更黑了，却笑得格外亮。解散时，他掏出手机：“加个微信吧，虽然不同班，但以后也是一个学校的。”

初中三年，隔着教室的距离，马强的微信消息成了我生活里的光。我数学不好，他会把24班老师讲的解题步骤写在纸上拍给我；我值日忘带抹布，他能从24班教室门口“顺路”递过来一块；有次我被隔壁班男生堵着要钱，他不知从哪冲过来，把我护在身后，虽然最后俩人手背都擦破了皮，他却回头对我笑：“别怕，以后有事喊我，24班离你不远。”

他帮我搬过沉重的画板，陪我在晚自习后走过隔开23班和24班教学楼的那条小路，甚至记得我不吃香菜的习惯，每次食堂打饭都特意叮嘱阿姨。那些细碎的瞬间像吐鲁番的阳光，一点点晒暖了心里的某个角落。我开始期待课间操时能在24班的队伍里找到他的身影，会偷偷在草稿纸上写他的名字，看到他和24班的女生讨论题目时，心里会莫名地发紧。

原来有些好感，就是在一次次“我帮你”里，隔着两个班的距离，悄悄扎了根。